在山野中回荡。下课了。课间操的时间到了，体育教师边吹着口哨边叫喊着，吃力地指挥着学生做操。我问校长，你们的广播喇叭呢？校长回答，电线被偷，电送不过来。我心中有些不快，问张局长采取过措施没有？”
“张局长怎么说。”
“张局长说，面对这种情况，我们也很着急，很痛心。一方面，我们召开了学生家长会，反复要求家长爱护学校的公物，县委、县政府也曾召开全县乡（镇）负责人、派出所负责人会议，要求确保学生有一个较好的学习环境。县政府还和乡（镇）政府签定了目标责任书。我问效果如何？张局长说，刚开始好了一阵，可时间一长，就不行了。”
“看来，在山村，教育还没有完全深入人心啊。”我说。
“我问郭校长是怎么想的？当时，张局长跟我耳语了一阵。我得知校长大学本科毕业，当他的一些同学纷纷到大城市、到特区、到国外去的时候，他却主动要求到贫困地区从事教育工作。他品行端正，热情高，一门心事从事教书育人的工作，多次受到表彰。可当上校长后，变得越来越‘俗气’，甚至敲锣骂街，让‘人民教师’斯文扫地，真是难以琢磨。”
“校长怎么说？”
“校长说，说实话，您是第一个与我近距离交谈的县委书记，不瞒您说，我是怀着满腔热情，并且做好了充分的思想准备后，来到这里的。可来后，还是让我感到失望和痛心。但我没有退却，一方面努力教书育人，一方面走访学生家庭，以期共同给学生创造一个良好的学习环境，使下一代人能用知识武装起来，有一个有别于他们祖辈父辈的精神风貌。我到这里近十年，一些农民贪图小利的习惯就是改不了，偷玻璃、窗户、课桌凳、砖瓦、电线、电、树……弄得学校防不胜防。我不得不苦想应对之策，有天突发奇想，冒出赌咒骂街的想法。我想，这办法虽然原始、愚昧、落后，但可能管用。于是，我就壮着胆子到周边几个村试骂了一阵，刚骂时，我也是心惊肉跳的，还担心被打。回校后，觉得没气势，正巧有一个老师的孩子在敲锣玩，锣声有时清脆有时沉闷，可传得很远，我就将锣要了过来，开始边敲锣边骂街。”
“原来是这样啊。”
“郭校长憨直地笑了笑，但这笑声充满苦涩。一个在大学里就入党的青年，一个教书育人的老师，一个担负示范带头作用的小学校长，就这样开始了‘打骂’人生，就这样成了山野村湾一道流动的、奇异的风景线……我遥望远山，远山苍莽；我仰望天空，天空茫茫。我