小余的日记：
“七月二十一日，晴。
烦，很烦，莫名其妙的，院长塞给我一个信息一片空白的病人，身为一名心理医生，我连他的姓名、年龄都不知道，而且院长还再三强调不要去跟他交流！出来工作都两年了，我还从来没有碰到过这种莫名其妙的情况。
中午的时候病人来了，是个二十来岁的青年，瘦瘦的，个子中等，面色苍白，神情冷漠，那双眼睛似乎根本就没有焦距，哪怕跟他对视你也不知道他到底在看什么。按照院长大人的吩咐，我没有跟他作任何交流，径直带他到病房去给他安排住宿。由此至终他都没有说过一句话，没有看过我一眼，要不是亲眼看到他，你根本就不会发现这里多了一个人，我从来没有见过这么古怪的病人。他坐在床上长时间的发呆，一动不动，一连几个小时都维持着同样的姿势，我中午送饭过去给他的时候他就是那样坐在的，傍晚送饭过去的时候他还是那样坐着，没有动过，仿佛一个没有魂的木偶。我想先前我的猜测是错误的，他不是来蹭病号的，来蹭病号的病人不会有这样的眼神。”
“七月二十二日，阴转多云。
他还是跟昨天一样，长时间的呆在房间里，一动不动，拒绝一切来自外界的信息，拒绝跟任何人交流。从昨天到现在，他一口饭都没有吃，一口水都没有喝，只要是个正常的人都该饿垮了，但他似乎没有感觉。我尝试着劝他吃饭，但是无法跟他交流……相信我，任何人在他那冰冷的目光之下都无法正常的跟他交流。”
“七月二十三日，小雨。
情况越来越严重了，他已经整整三天没有吃过饭，没有喝过水，更没有说过话，唯一跟我说过的一句话就是‘出去’。他似乎有着很强的自我毁灭倾向，放弃了生存下去的希望，我请唐大姐和陈大姐过来劝他，但是一点用都没有，他拒绝交流，心理疏导无法进行。他似乎遭受过毁灭性的心灵创伤，情况非常严重，但是谁也不知道该怎么帮他。最后实在没有办法了，我只好打了送他过来的那位同志给我的那个电话，希望能得到帮助。
电话很快就接通了，对面的人静静的听完他的情况之后让我把话筒给他，然后对他说了一声‘我命令你，吃饭！’然后三天以来我第二次听到他开口说了一句话：‘是。’然后就拿起碗筷，一口一口，把凉透了的饭菜吃了下去，那神情像是在嚼蜡。他应该是一位很优秀的军人吧，尽管心理已经很不正常了，仍然本能的服从了上级的命令。他到底是谁？经历过什么？为什么会变成这样