？用一辈子来维持君君臣臣，父父子子而已。用一辈子维护那些乡野里愚蠢的禄蠹缙绅能安安稳稳地收租子——也维护自己家安安稳稳的收租子。
但是，一个少年人的喜好，一个少年人反叛的心思，在这一级级君臣父子重重压下的世界里，是无足轻重的。
他的少年时代，是晦暗，阴沉的。
自从母亲去世后，冰凉阴暗的大宅子里，总是一整天，一家人三个，父亲，兄长，他，除了饭桌上的例行的问候声，除了圣恭圣训，再不说一句私话。
无话可说。少年人服从成年人，弟弟服从哥哥，儿子服从父亲。臣子服从君王。
只需要下命令就足够了。哪有别的什么温情的话可讲呢？
府邸里的杨柳枯了，桃花荒芜了。池塘的残荷早就被清理了。游园的园子荒废了。
男子当学习经济之道，这些不过是“精致的淘气”，美何足轻重——就像他的母亲，也是无足轻重的。
这些无足轻重的东西消失后，这里，便真是一座府邸了——不再是“家”了。
他温顺地听从父亲的一切训导，他温顺地对大腹便便、鱼肉乡里的缙绅称叔伯。
他摈弃一切对清甜的空气，芬芳的春天，鲜艳的色彩的爱好，摈弃自己多情的心，沉默寡言地做一个面目模糊的“读书人”。
也许，他会活成与所有的他父亲，别无二致的人。
但这些晦暗苦涩里，也有甜甜的一点蜂蜜涂着，希冀存着。让他能够鼓足勇气忍受下去。
他记得他的大嫂。出身侯门，却不奉行女子无才便是德。她才华横溢，表面性情高傲爽直，实则心思细腻，趣味高雅，多情常笑——这是母亲去世前为大哥订下的婚姻。
她修建杨柳，整理桃树，栽种新的荷花，种下了桂花树。
春日踏青，夏日赏荷，秋日兰桂芬芳。
大嫂把冷冰冰的府邸，渐渐又重新盘活成了“家”。
他的大哥，也偶尔会笑了。
即使不喜欢他这个阴郁阴沉的小叔子，大嫂依旧为他重新操持起了婚事。
大嫂背着大哥和父亲，不顾礼教，为他安排去见他未婚妻子——她说：“洞房相见即初见，才叫悲哀。”
他偷偷地远远地瞄了未婚妻一面，便为她私自描摹了画像——何等的青春活泼，光彩照人，和那些木头似的话本里的大家小姐一点也不一样。
他学会了慕少艾。
但这点甜蜜的