她也就是个娶来管家伺候丈夫的人。因为特别温柔和顺，又规规矩矩，也就满意她。
因为这样，她反而得了人人称羡，说她有福。丈夫尊重，婆婆喜爱。
刘二娘自己给娘家人送信的时候，也都说自己有福。
毕竟时下女子都是这样的。多少人尚且不如她。
懵懵懂懂，麻麻木木，十年就过去了。
每天圈在小院子里，蝎蝎螫螫，埋头处理家宅琐事。
然后她慢慢就生了病，死了。埋了。死的时候三十出头。
一生就这样了结。
第二年，她丈夫就新娶了一个同样温柔和顺的大家闺秀。
刘二娘死后，她的妹妹刘三娘也病死了。
刘三娘活泼灵巧，嫁的也是差不多的人家，一生经历和刘二娘差不多，只算是她更操劳一点。夫家要她生孩子，生了一个又一个，一直生不出儿子，却早已败坏了身体。
不堪痛苦，压抑磨损，刘三娘生病去世的时候，比刘二娘还年纪小一点。
还有更小的一个刘四娘，更不幸一点，丈夫青年去世，她年少守寡，饭不敢多吃一口，怕人说她不伤心；衣服不敢穿多一点花纹的，怕人说她死了夫婿还有心穿花，是守不住的人；夜里不敢多睡半刻，怕人说她不挂心亡夫。
这样的日子过了大概三年，刘四娘上吊了。她夫家得了一块殉夫的贞洁牌坊，喜得合不拢嘴。
刘家四个女儿，就这样有三个，年纪轻轻，就在婚姻里消磨掉了。
平平淡淡压抑着写到这里，似乎落笔之人终于忍不住满腔悲苦，纸上已经有了泪痕。
下面的笔迹越发潦草，像是颤抖着写下，笔锋陡转，写了刘二娘、刘三娘、刘四娘还在刘家时的生活小事。
写刘二娘温柔沉默，却最擅丹青，喜欢私下里同外边男人比较丹青水准；写刘三娘替家里姐姐弟弟妹妹编草帽子，编得特别用心，半夜都不睡；写刘四娘熟读诗书，爱做诗，又爱打扮，最是要强。
原先面目模糊，像是木雕泥塑似死去的三个妇人，忽然变作了极其生动的人。
她们没有嫁人之前，也都是在各种规矩下，仍旧满怀春情，看花红柳绿，幻想着未来婚姻生活的。经常互相取笑打闹。
只可惜......千古多少杜丽娘，可怜世上少梦梅。
最后，作者写道，她去参加刘三娘葬礼的时候，生了一辈子，因没生出儿子，而被婆家所有人鄙夷的刘三娘躺在黑