南渝中学的修建非常顺利，当年十二月破土动工，三月份校舍建成，开始招生，初期招收新生300人，张伯苓先生任校长，喻传鉴先生任教务主任。老师们也早早到位，提前入住了西华小区，鲁西华专门让郭文安排了一栋楼留给南渝中学的教师居住。虽然现在只来了十几户，但是鲁西华相信随着战局的扩大，南开学校的南迁，这栋楼会住满这些点燃星星之火的勇士。
三十三岁的梁实秋先生此刻满脸的踌躇，怀里揣着张伯苓先生的介绍信，手里提着行李箱子，年老的父母、劳累的妻子和三个孩子紧紧地依偎在自己的周围，站在码头上打量着这座陌生的城市。
今年十月份，周先生的逝世，结束了两人之间长达八年对垒似的论战，他那追寻文学自由性的思想在这个时代遭到束缚，他主张“文学无阶级”，不主张把文学当作政治的工具，反对思想统一，要求思想自由。因而被周先生斥为“丧家的资本家的走狗”，昆仑也曾把他定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。而他自己只是在这乱世之中寻求一点生活真趣的的小蝴蝶。
梁先生是京师人，每年榆荚成雨时，梁家都要做榆钱糕，全家在院中分而食之，吃完仆人们请安道谢而退。一次，梁的哥哥心血来潮，吃完后走到祖母跟前，学着仆人的样子屈膝请安道：“谢谢您！”祖母勃然大怒，气得几乎昏厥过去。梁父无奈，只能取下马鞭，对哥哥家法伺候。虽然父亲的马鞭高高举起，轻轻落下，却将一旁的梁先生却吓得半死。原来，他当时也准备学哥哥，跟进请安。从此，他看见榆钱就觉得恶心。
儿时的梁先生特别憎恨他的小辫子，觉得像猪尾巴一样难看不说，早上起来梳辫子也实在恼人。年岁稍长，听父亲读《扬州十日记》《大义觉迷录》等书，又听父亲讲清军入关后“留头不留发，留发不留头”的故事，梁对辫子愈加反感。辛亥革命后，他马上跑到理发店剪辫子，虽然“连揪带剪，相当痛，而且头发渣顺着脖子掉下去，实在不舒服”，但内心“十分快意”。
上小学时，梁先生各门课程都应付自如，唯独畏惧“算术”，他说：“像'鸡兔同笼’一类的题目我认为是专门用来折磨孩子的，因为我当时想鸡兔是不会同笼的，即使同笼也无需又数头又数脚，一眼看上去就会知道是几只鸡几只兔。”
五四运动时期，梁先生跟随学生队伍到前门外的珠市口进行演讲。他们从店铺里搬来几条木凳，横排在街道上，便开始演讲。人越聚越多，讲演者情绪越来越激昂。这时有两三辆汽车因无