布莱德躺了三天，才恢复了元气，但仍然不说什么话，麻木地躺着，只是饿了渴了，哼哼两声。
辛茜尔夫人念旧情收留了他，辛茜尔则细心照料着他，村里人倒假模假样地时不时过来探望一番，说些不痛不痒的安慰话，布莱德一句也没听入耳，就是盯着天花板发呆。
第四天夜里，布莱德半夜惊醒，起来一身冷汗。他想着，是不是做了个长梦，翻下床，脚一落地，跟踩在棉花里一样，深一脚浅一脚。他走不稳，走不了几步，出了门，只能手脚并用，按记忆里的方向爬去家里。
爬到家门前，就是一堆废墟。竟然现在还冒着热气，白烟往上飘，燃尽的木材都焦黑了，里面间或还有些火星。
布莱德感觉喘不过气了，倒在地上，半晌才坐了起来，眼泪又止不住地流。大半夜的，就他一个人，坐在烧成废墟的家门口，默默啜泣。
辛茜尔夜里听到了开门的声音，起了床发觉布莱德的房间门和家门都是开着的。她慌忙进了布莱德房间，人已经不在了，床铺还有余温，她赶紧出了门找她。
辛茜尔还来不及喊，就已经借着月光看见布莱德坐在废墟前，孤独地坐着，蜷缩成一个小黑点般，像一只无家可归的流浪狗。
她先回去取了件外套，再跑去了布莱德身边。
布莱德听到急促的脚步声，抬起头，泪眼朦胧间看见，还是辛茜尔。心里更是羞愧，努力抹干净眼泪，想站起来，没成想身子太虚弱，又跌坐回去了。
辛茜尔给他披上衣服，说：“少爷，你就坐着吧。”
她也坐了下来，抱着膝盖，陪着布莱德看废墟。
“直到刚才，我还希望这一切是假的。”
布莱德叹气道。
“我也不敢相信这是真的，少爷。”
“还叫我少爷干什么？”
布莱德低着头说道。
“叫习惯了，毕竟从小叫到大的。”
布莱德冷笑道：“别说少爷了，我现在比村里谁都不如，连马厩里的驴都比我强。”
“别说丧气话了。”
“辛茜尔，到底发生什么了？你都说说吧。”
辛茜尔眼神一闪，不知该怎么描述，尽可能拣能接受的话，说：“那天，我和母亲都离了大宅回家歇息，老爷才从法卡斯回来了，老爷一只手的食指被人给剁了，太太就问怎么一回事，老爷许久没说话，回了房，跪倒在列祖列宗的画像前，嚎啕大哭。几个管家小厮也跟着去