手心里冰凉的戒指，突然染上了一滴温热的泪，也瞬间被风吹干了，像是，从来都没有存在过。
很多年后的一次公务出差，卫楠独自一人飞到了海南。
那家曾经住过的旅店，因为城市规划而拆迁了。那些曾经走过的路线，过了几年，也发生了翻天覆地的变化。那个曾经喜欢过的人，已经走出了自己的世界。
物是人非，时过境迁。
卫楠曾经最爱的歌手，阿桑，死在乳腺癌的折磨之下，低调的她在临死之前，甚至没有透露过任何风声。那个寂寞的女子，离开得那样沉默和突然。听着她空灵的歌声，脑海里清晰放映着的，是过往那些熟悉而鲜活的画面。
大学二年级的那一年，有那样一个人，在愚人节的那天骑着车飞到身边，背起自己往医院狂奔，他宽阔的背上传递着暖暖的让人安心的温度，他焦急的目光让人心里一阵阵的疼痛，医院走廊里刺目的日光灯印出他听到病情不严重的刹那，微笑的脸。
毕业旅行的那一年，苏敏敏对许之恒笑着说再见，黑亮的长发被海风吹起，略显瘦弱的身影终于消失在长长的走廊尽头。走廊的拐角处，许之恒低沉的声音独自唱着阿桑的《受了点伤》。修长的手指弹着吉他来伴奏，他坐在那个沙滩上，背倚着栏杆，海风轻扬起他细碎的刘海，露出他精致的面部轮廓，那双眼睛，深邃的如同最寂寥的黑夜，回头凝视卫楠时，却如同隔了一个沧海般遥远。
他双唇微张，轻声吐出的歌词，一个字，一个字，如同珍珠落玉盘，轻轻敲打在卫楠的心上。
“my love，晚安，就别再为难，别管我会受伤。想开，体谅，我已经习惯，不然又能怎样。这个城市太会伪装，爱情就像霓虹灯一样，谁离开之后却把灯忘了关，让梦做得太辉煌。竟然以为你会不一样，但凭什么你要不一样。一首情歌都比一个亲吻更长，这就叫做好聚好散……”
分贝压得极低的缘故，沉闷的空气里，心脏因为太疼痛而失速地跳动着，耳边撕扯般的风声里，卫楠似乎听到了自己压抑的哭声——那只是存在于幻觉里的哭声，从来不敢在人们面前发泄的哭声。
海浪不断地冲击着沙滩的声音，和着许之恒低沉的嗓音，如同受伤的野兽在悲鸣。
手心里是那枚冰凉的戒指，还有纸条上，被泪模糊了的字迹——
“我只能把心底最干净的地方，留给你。”
许之恒跟着他母亲出国，苏敏敏远走他乡，其余的一切，都没有改变