服侍一名权宦是件困难的活儿，当这名权宦年纪老朽、脾气古怪、浑身是病的时候，带来的就只是折磨了。
小阉十四五岁，长得眉清目秀，服侍中常侍快一年了，几乎不知道这位天下最具权势的阉人长什么模样从进宫的第一天起，他就被告知不可正眼瞧人，对地位更高的人，则不能有任何抬头的动作，主人的一根手指、一声咳嗽甚至毫无声响，都是命令。
至于这命令的具体意思，他得揣摩。
小阉的主管上司曾经以无限崇敬的语气阐述这个词，“揣摩，一生一世也领悟不完的玄奥大道、人间至理，保身立命的根本，初入口时酸涩，越嚼越有滋味，它就是你手中的武器，没有刀剑，却能杀伐随心，没有文章，却能惊艳天下，最奇妙的是，这里没有任何规则可供学习，从头至尾，你都得自行领悟。”
小阉似懂非懂，但是当时他“揣摩”到了主管的意思，于是跪下指天发誓，他会永远忠于主管，通风报信在所不辞，但凡有一点机会，也要在中常侍面前美言几句。
主管至此才肯定此子乃可用之才。
小阉迅速成中常侍严沁不可或缺的工具，无论走到哪，都要带着他，小阉揣摩出了自己的实际地位：他是一根会走动的拐杖，同时兼负诸多职责，唯一不准有的是嘴巴。
他还没混到开口询问的资格，更不用说“美言几句”。
离中常侍下达最后一道命令已经半个时辰了，小阉倾尽自己近一年来所学到的全部技巧与领悟，还是没能从一墙之隔的主人那里揣摩到任何信息，这是不常见的事情，他已经学会从细碎的脚步声和呼吸声中判断主人的情绪与需求。可过去的这段时间里，屋子里没传出一点声音。
安静，不同寻常的安静，小阉第一次碰到这种情况，相信这预示着什么，可他却揣摩不出来。
揣摩像一柄过于庞大沉重的巨刀。小阉使尽全身力气也挥舞不动，在越来越强的压力之下，他遵守强烈的本能与预感，丢掉巨刀，迈动脚步，轻轻推门而入。
如果主管在这里，定会为此发出叹息，小阉已经通过重重考验，偏偏在最后时刻做出错误判断。他应该去找地位更高的人开门才对。
即使走进屋子里，小阉仍然揣摩不到主人的任何情绪，于是，服侍中常侍近一年来，他第一次稍稍抬起头，他首先看到一张皮肤松弛的丑陋脸孔，与他想象中的主人模样倒是有几分相似，但这张脸没有给他任何命令。接着他才看到那个再明确不过的信息。