杂活、从实验台上听了二十多年内容差不多的课，就能比他们更容易学会这些知识、成为一名正式的巫师吗？
这就像是在大学打扫宿舍厕所的老大爷，没事就找数学系的学生们请教数学题、想要自学考上数学系并成为一名数学家一样。
他这一举动，的确能够称得上是“上进好学”，其态度也值得鼓励——但却无疑会让学生们厌烦、甚至激怒他们。
尤其是在他们期末考试挂科之后。
这个时候，只是看到贝尔纳迪诺捧着笔记认真研究法术，那些学徒们的血压就快要炸了……
因此，虽然贝尔纳迪诺其实也就只有四十岁出头，但学生们还是蔑称他为“老头”。在充满了年轻人的巫师塔中，就连导师也很少会像童话故事中一样，有着长长的白头发和白胡子。
因为衰老的身体是真的很不舒服。
只要条件允许，大巫师们都会使用各种仪式，将自己的身体尽量调节到健康的程度，不会太过衰老；而如果是已经老到连仪式都救不了的程度，他们也根本不会来巫师塔教书。
明明只有四十岁出头，却已经有了白头发、看起来像是五十多岁一样的贝尔纳迪诺，几乎就是黑耀之塔中最衰老的人了。
——但这并非是叫他“老头”的全部原因。
黑耀之塔的学徒，相比较其他的巫师塔更能了解人心。
如果他们的敌人心情平静如水，就很少会露出破绽。比起强行攻击，能够使用言语的手段令敌人暴怒到失去理智、产生更多的情绪，自然是更加有效的手段。
换言之，黑耀之塔的巫师，是得学习“嘲讽”和“挑衅”技能的。
对于贝尔纳迪诺来说，最为恶毒的言语不是“白痴”、“疯子”、“怪人”……而是“你老了”。
“老头”这个称谓，无时无刻都在提醒着他——他已经在黑耀之塔浪费了大半辈子的时间，却连巫师学徒都还没有成为。
而他已经进入了衰老期。
随着他的大脑变得迟钝，学习能力与体力进一步退化，他能够成为巫师的可能性也会越来越低。
浪费了一辈子的时间，受尽苦难与折磨——却谁也怪不了。因为这并非是他被什么人囚禁在了这里、或是因为某人的暗害而失去了才能……
从最开始，都是他自己的错。
他原本可以成为一名好雕塑师，但他却想要研究自然哲学；他原本也可以顺利的进入丹尼索亚神学院，但他却弄丢了