有声电影这东西埃德蒙多当然听说过，但是此前他一点都没觉得这东西和他有任何关系。因为，在此之前，电影这东西似乎就是一种专门用来猎奇，用来看新鲜的玩意儿。和戏剧艺术似乎一点都沾不上边。所以，当他从别克的嘴巴里听到这个词语的时候，根本就没有把它和自己的戏剧联系在一起。而是以为别克在随意闲聊。
“我听说过，还看过一段火车进站呀，或者熙熙攘攘的街道呀什么的。初看的确有点意思，但是新鲜劲过去了也就没啥了。”埃德蒙多不以为然的说。
“我是说有声电影。”别克说，“最近爱迪生搞出来的那个《歌手》你看过没有？”
“看过，不过我也没觉得怎么样，电影里的人一跳一跳的，看得眼花。而且，那个声音……我认得那个唱歌的家伙，可我从没想过，他的声音能那么难听，简直就像是……就像是一只得了重感冒的鸭子！”埃德蒙多皱着眉毛说。
听到这个评价，别克也忍不住笑了起来：“埃德蒙多，没看出来，你居然也会说这么刻薄的话。不过，你得承认，看过《歌手》的人，比能亲自到剧场来看演唱的人多。而且，爱迪生先生弄这个更多的是在炫耀技术。并没有认真的从艺术上来加以处理，加以要求。所以……嗯，你也知道，同样一出戏，让不同的人来演，效果绝对不同，比如说《罗密欧与朱丽叶》，我就见过某个笨蛋能把莎士比亚的诗一般优美的台词读得让你能把前天晚上吃掉的东西都吐出来。你有没有想过，戏剧和有声电影结合起来，说不定就能够成为一种全新的艺术呢？”
“全新的艺术？”埃德蒙多说。
“不错，全新的艺术！”别克先生说，“埃德蒙多，你知道，一种新的艺术刚产生的时候水平肯定不会太高，也没人会这样要求它，但是开山的人物总是更容易在历史上留下名字。你注意到今天来观看彩排的那位先生了么？你知道他是谁吗？”
“今天来观看彩排的先生？”埃德蒙多说，“我没太注意，我只以为是你的朋友呢。”
“哦，他要是我的朋友就太好了。”别克先生笑了起来，“你知道吗？那位先生叫葛莱史东?麦克唐纳！”
“那又怎么样？”埃德蒙多还是没想明白。
“活见鬼！你怎么还没明白，他姓‘麦克唐纳’！麦克唐纳！你知道吗？”别克先生几乎是一个字母一个字母的把“麦克唐纳”说了一遍。
“麦克唐纳？你是说？”埃德蒙多的脸色一下子就变白了。作为一个美国人，他