号，血红色的问号。
这批穷人档案的入院年份，当初应该是按照时间标签专门整合在一起的，跨度正好在881-890这十年，而梳理分布情况发现，出院时间一栏打了血红色问号的，入院集中时间靠后。
相对来说，算是后面来的。
从凭着众人记忆的不完全粗糙统计来看，884年入院的，出院时间打了血红色问号的仅有1人；885年4人；886年几十人；而887年和888年达到了顶峰，虽然没一个个数，但绝对有好几百人。
再往后，889和890年入院的穷人，却再也没见过这个血红色问号了，他们出院时间的填写方式回归了正常的那三种情况，医疗状况的字迹也似乎换了个人。
“887年和888年，正好是处于维埃恩去世，新医院又未建成的过渡期，这段时期入院的贫民，不仅仍然接受哈密尔顿女士的医疗服务，而且在888年年底医院投入使用后，他们与医院的患者群体也是重合的。”
这个结论建立在一个符合常理的假设之上：医疗体系从济贫院刚分离出时，第一批服务的医疗对象不会故意被打乱错开。
所以这批人在后来的医院里，究竟经历了什么样的变化？
如果是死亡，为什么不直接填写死亡的时间，哪怕仅仅到月份？
看着应是哈密尔顿女士留下的那一个个血红的问号，再回想起那张让人精神错乱的问诊记录，范宁内心突然涌起了一种不祥的预感。
......
汽车在黑夜的乡间小路上带着颠簸行驶着。
“卡洛恩，明天…是不是不用排练了？…啊！这路太破了！”
希兰被挤到一边，琼枕着她的腿，平躺在后座上，双眼望着车顶，发出困意绵绵的哀叹，不时又因为被抛飞起来而叫出声。
“明天是周一，为什么不用排练？”范宁目视前方，平静反问。
“…那是不是可以晚一点到？”琼弱弱地继续追问。
“建议你跟我同时，七点四十五。”范宁缓缓打着方向盘，“夏季艺术节8月16日开幕式，我们21日演出，但15日就要赶赴帝都，每日抽时间彩排，提前熟悉场地…你自己算算还有几天？就三个星期不到了，还不抓紧时间…”
“七点四十五？…天啊。”范宁后面的话被琼给选择性无视了，“卡洛恩，现在大家看待我的这个‘范宁教授交响曲首演长笛首席’包袱也太大了，搞得我早上都不敢睡懒觉…”