。凭梧惠对“原来的世界”里莫医生的了解，她毫不怀疑，这家伙想拿自己写论文。
“我不想和你说话了。”她沉沉地叹了口气，“你走吧。”
“好吧。我也是为了你的健康考虑，希望你能考虑一下。一些病症最好还是及早治疗。只要前期干预及时，几乎不会留下任何后遗症。我们医院的检查仪器，几乎是全国最先进的了。如果确诊了，我们很快就能给出一份治疗方案。”
她并不再看莫医生，而是将被子一卷，翻过身去。于是莫医生也不自讨没趣，准备离开病房。窗外的光几乎消失了，夜晚很快来临。梧惠都要忘了，冬天的夜原来降临得这样早。
“……你有个弟弟。”
梧惠突然这样说。她没有转过身，但走到门口的莫医生却扭过了头。
“比你小很多岁，已经走了。你为他准备了一处衣冠冢，立了简单的碑，只写了名字。埋的不是棺材，而是一些资料，几件衣物。其中一个，是条灰色的围巾，是你送他的礼物。”
梧惠面向有窗的一侧，看到室内的灯光将莫医生的影子映在玻璃上。他向前了几步，面容模糊，阴影落在雪白的被子上。梧惠闭上眼，等待他接下来的话。
但他什么也没有追问。过不久，传来房门轻闭的声音。屋里只剩下一个人的呼吸。
启闻又来看她了。这次，他也带来了盒饭。只是在梧惠打开饭盒后，感到一丝奇怪。
“你们，没有去聚餐吗？”梧惠用筷子拨弄了两下，“怎么只有米和豆子？”
启闻说：“这不是你马上出院了吗？大家决定等一等，你回来上班后，再一起去。还是之前那家馆子吧？或者你想吃别的也行，我给他们说。”
“不，没事。就那家吧。”她夹起一枚豆子，“那家的党参母鸡汤挺好喝的。”
“对吧？我也觉得。自打上个月喝过一次，我到现在也念念不忘。今天这顿虽然简陋了点，也是我直接让老板打包的。你放心，不会让你吃剩饭的。你……你怎么了？”
梧惠很难受。她的嗓子像是有一团固态的火，上不去，下不来，熄不灭。如果是之前，莫医生会站在这里，吸着医院免费供应的白菜粉条，酸溜溜的。然后自己会夹起汤里的一只鸡腿，启闻会说什么“以形补形”的中医理论。这时候，莫医生就会拿他们开玩笑。
她笑了一下，没出声，只吐了口气。眼前的景象很模糊，有眼泪堵在眼眶里，还不至于涌出去。但是她怎么都夹不起第二颗豆子