其实，那都是燕子寄回来的。燕子父母临时便宜地卖了些鱼和一头猪，总共才凑了五六千元钱，再加上平时的积累，也只不过总共七八千元钱而已，这根本就是杯水车薪。
人老了，要经历过几个痛苦的心理历程。第一个历程，就是自己能力下降了，挑不动水，担不了担。这是第一步，明确告诉你，衰老已经来了，你再不是原来那个生龙活虎的人。
第二步，就是自己开始有老毛病了。所谓老毛病，就是过去有的，但不重，此时加重了，但又无法简单地通过休息与吃药，得到缓解。病是老年人的伴侣，甩不脱它，就得接受，在它的折磨下，艰难求生。
第三步，就是自己最害怕的，成为后人的拖累。自己已经没用了，成了个吃闲饭的人。忠厚的庄稼汉，一生靠自己的劳力与汗水生活，支撑养活着一个家庭。虽然日子艰辛，但有成就感，有骄傲，有自信。
自从老了后，自己不仅无法给后人做贡献，反而也了他们的拖累，这有一种难以忍受的自卑与压抑，是最不愿意面对的。
而燕子安慰说，他的病甚至对这个医院都有贡献，稍微得到了心理上的放松，所以，睡得很香。
他需要睡眠，因为大手术之前，保持元气，是最重要的。
这些年的病，差不多把他的元气耗干了，剩下皮包骨头的样子。看着安静睡觉的爷爷，那粗糙的皮肤、暴起的青筋，燕子总想哭。这个养育了一家后代的人，没享受过一天好日子。近些年，哪怕睡一个好觉，都是奢侈的。
有肺病的人，最怕过冬天，因为冬天的寒冷，刺激气管，让呼吸变得更为困难。不是在火堆旁，就是在床上，连出来散步，都连呼带喘，生不如死。
燕子此时，也爬在爷爷的病床边睡着了。母亲上街给她买的一碗热干面，她都只吃了一半。
手术快要来了，科主任亲自拿着一张单子，让燕子签字。这个单子是医院那种手术前的固定格式的单子，写满了大量的免责条款与注意事项，其实，这是医院为规避法律纠纷而设计的。把后果说得很重，是给自己留下余地。
人体是一个复杂的系统，没有任何一个医生敢说对一个病人，有百分之百的把握。科学上的精确，只是一个概率问题。如果有人说，有百分之百的把握完成一件事，你反倒要怀疑，这是不是在忽悠。
“你不细看一下？”科主任看到燕子直接拿笔就签字。
“用不着了，我相信你们。况且，我看了有什么意义呢？我又不