不见高山大海，不知道自己渺小；不入人群纷杂，不明白自己微不足道。
前一句指的是人与自然的关系，人是自然的产物并且是它的一部分，人类从几百万年以来，身高与体重变化并不大，在猛兽与大山面前，始终是显得渺小的。自从有了思想，人们可以想得很大，就有些忘乎所以。但只要离开城市离开人群，你直接面对自然，你就会重新感受到，这是客观的事实，不要把自己放大。放大的工具，只是你的思想。
后一句是指人在社会中的地位，我们在人群中被精确定位了，以至于长期处于自己定位中，无法自知，外面的圈层。当你重新观察一个新的人群时，你发现，自己必须得重新思考自身的地位。
冬子在火车上，看外面的风景，高山与河流，田野与山坡，隧道与平原，一晃而过，这种速度感清晰地打入眼帘。但他依然自信地保持着稳定，座位没动，周边的物品没动，仅是火车在动，所有看过的景物，都向后撤，冬子觉得有些玄幻。他没有读过佛经，他不知道“舟行岸移”这种深奥的哲学道理。但是，他学过物理，知道参照物与相对位移的概念，当然也明白，什么叫惯性，即牛顿第一运动定律。
空间的感受让冬子知道渺小，但时间的感受却更直接一些。进入南方山区，隧道与桥梁组成了铁路的主要部分，那突然变幻的明暗变化，如同昼夜交替的样子，以始料不及的方式突然替换。假如过一个隧道如同过了一个夜晚，出了隧道，就像是来到白天。那么，在火车上，夜晚与白天的长短是不一样的，这打破了冬子的习惯。因为以前总觉得昼夜各二十四小时，是天经地义的。
冬子没有农村生活的经历，他不知道，昼夜的长短是随季节变化的。只要你在农村生活过，你就知道，那种单纯把太阳当白天、把月亮当夜晚的认识是多么不靠谱。有时候，太阳还没出来，月亮就落山了。有时候，太阳已经升起，而月亮还挂在西边的半空中。这种不规则的交替，其实就是自然。
夏至白天最长，冬至夜晚最长。这种常识，农民们都晓得，但冬子没有这个概念。他是已经被城市和工业文明精确固化了的人，早已疏离了自然界。他又没聪明到，可以理解相对论及时空扭曲的程度，他不知道，时间与空间概念的相互依存，其实都是人为的认识观念。世界的现状中，没有时间，也没有空间。为了叙述方便，假定它们有，也是互为变幻的。
比如冬子，目前坐在去广东的火车上，如果你按空间算，这是一千多公里的旅程，这个旅程的