为人臣，他没能帮助前后两代鲁君振兴国政，却天真地处理政事，最终给了窃国大盗可乘之机。为人夫。他半生都在外奔波，没能让妻子过上锦衣玉食的日子，屋内但闻机杼声。却没听到老妻抱怨过半句。为人父，他也没能好好陪伴一双儿女。儿子好歹成家，虽然学业不精。但守着几顷士田，好歹能养活家中，维系孔氏血脉了。只是女儿已到及笄之年，却还没来得及为她寻一个好人家……
把要求缩小到自身，他年十五便开始苦修周礼，又花了三十载上下求索，到头来却一事无成，落得一场空。最后无奈远行，竟无一人相送……
可悲，真是可悲！
然而，当马车彻底驶过城门洞后，身后突然想起了一声微不可闻的呼声。
“夫子……”
子路颜回没有听见，而孔丘也没回头，这是幻听，这是来自过去，绵延不止的回忆，来自弟子们身形相促的课堂，来自他孜孜不倦的教诲。
“夫子。”声音又清晰了几分，伴随着一连串踩踏雨水的脚步声。
不是幻听。
马车停了，而孔子那被雨水打湿的宽厚肩膀也微微一震。
无数双膝盖齐齐跪在城门外泥泞的道路上，伴随着一声竭尽全力的呐喊。
“夫子！”
一回头，足足数十人稽首在地，他们是孔丘的弟子，他的继业者们。
孔子卷须后露出了一丝笑，笑得不顾礼仪，露出了牙齿。
没错，我是个失败者，但或许，唯有作为老师，自己做的还不算失败……
……
“夫子，弟子们来了！”一众弟子纷纷涌上前来。
孔丘的目光望向了在人群最后面的曾点，他任由身上被雨水打湿，却只顾抱着怀里的琴瑟怕它淋着，比自己的儿子还要疼爱。这个年纪最大的弟子豁达而不受拘束，消息却最为灵通，得知自己将要离开，并把此事告知诸弟子者，一定是他。
他的门下，受业身通者数十人，皆异能之士也。他们半数集中在曲阜，不管是在赵氏幕府里出仕的，还是和孔丘、子路一样在赵无恤入主曲阜后便保持白身的，统统来了。
那些在幕府就职的弟子以掌管鲁国外交、货殖两项重任的子贡为首，子贡得知夫子要走，如同晴天霹雳。
他本是卫国的商贾鄙人，或许一辈子就局限在商路上的行商了，但一次途经曲阜，却深深被孔子的讲学吸引了。夫子教导了他，告诉他，即便身份卑微，却依然