他盘膝坐下，凝神静气，拿出随手带来的书翻阅起来，看完一页，却总觉得少了点什么。
少了什么？
少了熏香。
香炉就在墙根下立着，香炉旁却没有香，上面也干干净净，一看就没怎么用过。
宋潜站在几案旁，视线却从屋里每一样东西上掠过，最终定格在了妆匣上，旁的也没什么东西能用来装檀香了。
他打开妆匣，第一个抽屉里就装着一盒檀香，香塔码放得整整齐齐，却是满的。
这盒檀香上有飞天玄鸟的标志，是四海城特供，宋家的东西。
宋潜握着檀香，转头看向香炉，眼中全是明珠暗投的惋惜。
一个月前，宋家送来了他第四季度的用度。
家臣正在对单盘点，涂山铃就来了，站在香匣前就不肯走，非说好闻，她要一盒，还顺便讨走了他用惯了的“高山流水白鹤”的倒流香炉。
他这个人很念旧，某样东西用惯了，忽然没了，就会很不习惯，得花很长时间适应，他到今天才勉强适应那个新的红陶铜盖香炉。
他摇摇头，点燃香塔，放到“高山之巅”看着袅袅白烟顺着“瀑布”流淌而下，心便跟着静了下来。
他调整好坐姿，正准备继续看书，一角不和谐的布料闯进了他眼里，他顺着那抹鹅黄看去，心知那大概是一片被衣柜门夹住的裙角。
他别开头，过了几息，又忍不住转了回来，继而又别开头，过了几息，他还是没忍住转了回来，如此循环几次，他终于决定帮涂山铃把裙角塞回衣柜里。
他伸手打开柜门，夏天用的席子，冬天用的毛毯，多余的杯杯盏盏，各种杂物，一股脑兜头砸下。
宋潜：“……”
他蹙起眉头，气压极低地推开了压在身上的东西，翻身站起，打开了涂山铃居所里的箱箱柜柜，果不其然，涂山铃所有懒得收拾的东西全被塞在里面，书也是这个柜子塞两本，那个箱子塞三本的，如此收拾，还能指望她温习功课吗？
他在原地站了一会儿，叹了口气，认命地出去打水，开始帮涂山铃打扫卫生。
当季的衣服挂进衣柜，配饰摆在妆台上，不当季的放去压箱底，最近在学的书摆在几案上，学过的归置到书架上。
正将一本《本草拾遗》往架子上放，书里忽地滑出一张纸。
出于礼貌，宋潜深知不该打开看，但出于对涂山铃的了解，他深知若不看，恐怕会出大事。