黄铜法器化成的金色湖底已经消失，据说是被当年占据断流城的妖族毁掉的，取而代之的是寻常水生植物，鱼虾倒是因此兴盛起来，在水底游来游去，比在水面上泛舟的人类更显悠然自得。
慕行秋和秦先生被撵出了夕照楼，再多的金银也抵不上权贵的一句话，何况他们的包囊里已经掏不出更大块的金银了，夕照楼即将迎来生意最火爆的时段，一老一小两名古怪客人必须让出房间。
慕行秋并不在意，他不觉得夕照楼有多少吸引力，能离开那个酒味弥漫的狭小房间，他很高兴。
秦先生也不在意，折花入药是一门生意，可以年复一年、日复一日地进行，对景赏花却是对瞬间感觉的捕捉，一旦捕捉到手，感觉也就消失了。酒香已经浓得变味，越来越接近醉鬼的呕吐物，两名歌伎也在无聊的等待中失去了曼妙的身姿，腰肢弯得像是烤熟的虾，她们实在受不了这两名客人的怪癖，决心用最不美丽的面孔示人。
“美不能持久，它在变动中永恒。”秦先生坐在船头，几步之外，慕行秋亲自划桨，他手里剩下的一点散碎银子只够雇用一艘小船，秦先生倒是没有抱怨，“这正是轮回的美妙之处，我在一遍遍的重生过程中体验生命最美的一部分，然后在它变得面目可憎之前及时脱身。”
生命充满了偶然，秦先生为此着迷，就像那些醉心于收集某种物品的鉴赏家，一开始，他们追寻那些有着明显区别的藏品，慢慢地，目光变得刁钻而精准，藏品之间的区别因此变得越来越小。也就是从这时起，开始划分出内行与外行，在外行看来混沌一片的收藏物，在内行眼里却有着清晰的区别与等级。
好与坏一目了然，好与更好之间的差别却只有内行才能鉴别出来。
凡人收集花、鸟、木、石等物，魔魂收集人生。
帝王将相、奇人异士就像是喝到肚子里的酒、过分亲昵的美女，都属于折花一类的煞风景之举，如果不小心轮回到这样的身体里，魔魂会在觉醒之后不久就会郁郁而终，重新投胎。
看似庸庸碌碌的普通众生。才是魔魂最感兴趣的人生，他从中看到了无穷无尽的差别，又从差别之中体验到妙处。
秦先生非常普通，出生在没落的官宦之家，很小的时候就有意当一名教书先生，觉得这个职业“很有趣”，觉醒之后他才明白，原来教书先生是他从来没经历过的人生。
教书是个很有意思的行当，秦先生喜欢看到孩子茫然的眼神。对他来说，字句与书籍是一个充满光明的世