今年是鼠年。在十二生肖中，老鼠似乎是最“不受待见”的动物，但不可否认的是，在迄今已来的人类历史中，它始终和我们的生活息息相关。老鼠是奇妙的生物。它的嗅觉甚于猫狗，它擅长游泳，人们发现它还能以超声波唱歌。关于鼠的谚语比比皆是，大多数人都认为老鼠是无足轻重的生物，但不少艺术家却捕捉了它的特征，通过对鼠的生动刻画描摹出人性的特点：这些特征往往大相径庭：善与恶、勤劳与懒惰、胆怯与勇敢。鼠年将至，澎湃新闻从国外艺术中找到了一些与鼠有关的作品，从中能够看到这个渺小的生物如何在艺术史上得到了不同的描绘与理解。
古罗马的青铜鼠雕像
罗马青铜鼠像，约公元1到3世纪
在古罗马艺术中，时常能看见小型的青铜鼠雕像。公园1世纪至2世纪，很多古罗马人都用青铜鼠雕像来装饰自己的家。庞大的罗马帝国崩塌后，这些雕像埋在帝国的灰烬中，在过去的两三百年间，人们从意大利、土耳其、叙利亚、南非以及地中海沿岸各地挖掘出大量的青铜鼠雕像。这些雕像通常用来装饰油灯的盖子或是食品容器，雕像高约1到1.5英寸，大多呈现蹲伏的姿势，爪子之间夹着坚果、饼干或是水果。事实上，这样的装饰功能颇具讽刺性，毕竟，老鼠向来是偷灯油和偷食物的“能手”。
艺术家眼中的老鼠：来自自然的母题
《鼠》，柴田是真
柴田是真是江户时代后期至明治时代初期的日本漆艺家、水墨画家和版画艺术家。他在技术层面对于漆艺进行了各种实验，将漆和各种物质相混合，以达到不同的色彩和纹理，并保持其一致性与灵活性。他被西方油画中浓烈的油彩所吸引，创造出纸上漆绘。以《鼠》为例，耳朵的黑色厚实利落，具有体积感。“鼠”是柴田是真最爱的主题之一，一方面，他曾接受圆山四条派的绘画训练，其创始人圆山应举正是擅于从自然获取灵感；另一方面，这或许是对于当时封建日本的商人阶级的支持，因为老鼠被视为“繁荣的象征”。
柴田是真既是洋务运动的倡导者，又是保守主义者，这一点也体现在他的绘画中：虽然从西方绘画中汲取养料，进行了各种技术上的实验，但他所描绘的始终的日本艺术中的传统母题。
《老鼠和一块奶酪》，约翰·康斯坦布尔
老鼠作为来自自然的母题，不仅经常出现在日本艺术中，也常常是西方艺术家们写实的对象。19世纪最重要的风景画家之一约翰·康斯坦布尔（johnstab