候的学校，是带有一种神圣意味的地方，一样的房子，一样的人，其中却仿佛萦绕着些不一样的、叫他们敬畏的东西。
在参加工作后，再回家时，公路已经通到村里，可以坐车直接回去。但每次经过这里，他都想再看看，这个在儿时心目中圣地一样的地方，却总是没能看上几眼。
那时的故乡变化很大，不少地方他都认不出来。学校变化也很大，校门不再正对着公路，周边都垒起了高高的围墙，连里面的教学楼都看不见。原来校门的地方，被一堵高墙替代。哎，应该就是这里啊？怎么是一堵墙？正迟疑着，怀念着，就在这一眨眼的工夫，儿时心中圣地一样的学校就被远远的甩在身后。
乡中学刚好夹在两座小山中间，背靠着另一座山，大门正对着公路。门的两边有灰砖做的围墙，把左右两座山之间的缺口围起来。这其实也就是个象征意义而已，因为学校只有这里有一段围墙，其它地方都敞开着，除了这个大门，其实四面八方都可以进学校。
上了岸，就看到了一幢两层的长方形楼房，这是学校唯一的楼房，是老师的宿舍，也是他们办公的地方。
此时，楼房前面，校门后面的操场上，来报道的学生外带家长不少。大多数都是肩挑手提的，只有少数住在公路边的是家长骑着自行车，还有十几个老师也在其中忙碌着。
最热闹的，要数楼房底下左边的一间办公室，那是生活老师住的地方。两个老师在那忙碌着，门前一台磅秤放在地上，家长们围在旁边，把米放在磅秤上称重，然后到窗口，交上相应的几块钱——因为称的那只是米，要变成饭是要烧柴的，学校不收柴，只收钱，然后才换成麻将牌大小、红绿两色的的饭票，红色的是二两，早餐吃粥和馒头，绿色的是四两，中午和晚上用。
学校总的格局是这样的，进校门就是操场，上去几级台阶，平台上居中就是那两层的楼房；楼房左右，各一溜四间瓦房，这是教室；楼房后面的坡上，并列着另外一排瓦房，这是宿舍；学校左边的山头上，建着个水塔；山下面，有口池塘，池塘边有几间房子，那是厨房，它右边就是教室；右边的小山包上，有一个独门独户的院子，那是校长和副校长住宿办公的地方。
冯海涛在操场上帮忙看着，他和冯文两个，抬着课桌到一年级一班教室。教室在左边，前面两间是三年级的，中间一年级二班，他们班在最后的那一间。
班主任王玉敏，披散着头发，穿着蓝底白点的连衣裙，脚踏白色高跟鞋，正站在讲台上，指挥