三旬的妇人，就连那窄袖于那细的可怕的手臂也如同宽袖，竟是能透进风，此刻人就那般恹恹靠在床柱上，偏头唇角似是勾着笑，却再也没有了当年那般令人怜惜之态。
死气沉沉间，就连那桃花的生机也似乎消退了。
“长姊来了——”
一句话，仿佛将姐妹二人拉回了从前，眼前仍旧是那个看似温柔，却是绵里藏针的少女顾砚锦，而她，也只是未出阁的长姊罢了。
即便已有准备，可看到眼前的人，也仍旧无法再与从前那个少女联系在一起。
“我来看你了。”
看到走近的人，顾砚锦唇角含笑，顾砚龄方坐下，便见有丫头送上茶来。
窦氏从旁上前，当即自然而体贴地替床上的顾砚锦掖被子，又探手试了试锦被下的暖炉，絮絮叨叨间，仿佛当真是一位慈母，可靠在那儿的顾砚锦却只是含笑，一双眸子始终在顾砚龄的身上，从未移开半分。
窦氏虽有些愠怒，却还是强忍住，极近亲切。
顾砚龄旁观者般看完了这一场戏目，寒暄了几句才微微侧首，一旁的绛朱登时领悟地上前，语中颇为体贴道：“劳夫人陪了这许久，想必夫人也劳累了，夫人不如回去歇息吧。”
窦氏自是明白这话中之意，可一想到要眼前这顾砚锦和长孙妃独处，她便怕那顾砚锦胡乱攀咬，但话已至此，便是长孙妃的意思，若是再留，反倒是让人生疑，窦氏不敢多言，当即恭敬地应声，临走前还不忘含笑对顾砚锦又关切了几句，眸中却是浮过一闪而消的警告。
待到屋内只余顾砚锦与顾砚龄二人时，顾砚锦仍旧那般看着顾砚龄，顾砚龄也并未出言，就那般平静地回过去。
“看到你方才进门时闪过的惊诧，便知道如今的我有多丑了。”
陡然的轻语打破了沉默，顾砚锦抬起瘦到可怕的手轻轻拂过脸颊，唇角似笑非笑，说的话也空寂而哀。
“已经不知有多久了，我连拿起镜子的勇气都没有了。”
说到这里，顾砚锦似是自嘲一笑，侧眸间，看着眼前那张明媚的脸，说出的话，听不出一丝语气。
“你还是那么美。”
顾砚龄默然看着顾砚锦，静了片刻才道：“你见我，不当是为了说这些。”
听到这平静的话，顾砚锦“噗哧——”一笑，笑的几乎眼泪都出来了，以至于连喘气都有些喘不匀了，过了许久，笑意渐渐淡去，顾砚锦再看向顾砚龄时，眸中认真，却是沉默的可怕。