龙云漠披衣下床，静静地坐在那盏灯前，凝神沉思。
这梦境已经扰了他两个多月了，自那日他昏迷被抬回府，住进问杏轩之后，每隔几日便会做这个相同的梦。梦境如此逼真，可是又是如此古怪，怎的云良岫会变成玉儿？自己怎能将她们混淆为一人？然而那明明就是云良岫的声音，却明明就是玉儿的面容。她二人有何关联？
玉儿，她曾救了自己的性命，自己却将她辜负，甚至可以说是欺骗了她，自己如此怯懦，将她丢弃在茫茫人世却遍寻不见；而云良岫，自她嫁给自己的那一日开始，便备受羞辱折磨，然而在最危机的时刻她竟冒死为自己挡箭，自己眼睁睁地看着她坠落深渊生死未卜，却未能救得了她，心中愧疚中竟有仿佛失去了某个珍贵的人或情感的痛苦。或许，两个人的相似之处便是这里吧？因此才会有那样的梦境吧？不然，又该作何解释？
就这样静静地坐着，时光伴着滴漏的滴答声，平缓而一刻不停地流逝而去。
夜过也，东窗未白，孤灯灭。
龙云漠只想这样坐着，感受良岫曾经在这里感受到的孤独与凄清。她也曾像这样守着一豆灯火独坐到天明吗？她也曾像这样听着滴漏单调枯燥的声音，数着那数不尽的一更又一更的寒夜吗？
这样想着，龙云漠不禁又一次环顾这间小小的斗室，所有的物品都是良岫离开那日的样子——室内摆设极其简单甚至算得上简陋，完全不像是一位身份尊贵的王妃的居室。空气里没有浓郁的熏香，案几上没有华贵奢侈的摆设，梳妆台上的胭脂香粉也是极为简单，首饰匣子里的首饰也没有金光灿灿、珠光宝气，而是以银、玉和木为主。
唯一奢侈的大概就是书架上的书和书案上的笔墨纸砚，还有琴案上的一架古琴了。
瘦长的手指缓缓滑过琴身那上好的梧桐木，一股冰凉光滑的感觉沾上指尖。因年代久远，古琴的漆面上有冰层断裂般的细纹，仿佛这不是一段木头，而是一块乌黑色的寒冰。七根洁白的琴弦，通体圆润，不知那双温润如玉的手在这琴弦上能够弹奏出怎样的乐音，是否也像能玉儿一样，弹拨出勾人心魄的乐曲，几欲带着他的灵魂飞离这个污浊而晦暗的世界呢？
几个画轴放在书案上，银蓝色的丝带不紧不松地系在卷轴上。惜月说这是小姐画的几幅画，内容她也不知，只知小姐擅长写意。她有时会把自己关在房间里一整天不吃不喝来画画，不许任何人打扰。每次画完一幅画，都像生了一场病一样。
听了惜月的话，龙云