叶清欢永远都忘不了牧尊那天下午给她买了卫生巾之后回来时的脸色。
青一阵白一阵的。
“超市阿姨说，这个牌子的卖得最好。”门缝里面丢进来一包日用，门外传来沉闷的声音。
卫生间里，叶清欢憋着笑，“超市……阿姨跟你讨论这个了？”
难以想象他一米八几的身高在卖卫生巾的货架前一站，理货员阿姨跑过去跟他推销卫生巾的样子。
一晃五年多过去了，她还记得她从卫生间里出去，牧尊坐在桌前握着笔，一脸窘迫的样子。
那是他们最好的年华也是最好的时光。
一阵开门声打断了叶清欢的思绪。
牧尊手里拎着一个急救箱走了进来，他坐在床边，不由分说的掀开被子一脚握住了她的脚踝，给她上药，换纱布，然后盖好被子。
从头至尾一句话都没说。
叶清欢心里很不是滋味，只有她自己知道，她刚刚不过是演了一场戏，一场连自己都相信的戏，声情并茂，涕泪横流。
她知道牧尊的软肋在哪儿，知道牧尊的底线在哪儿，所以大多数情况下她能把控的很好，即便是处于劣势之下，只要她保持冷静，就总有挽回的余地。
见她半张脸还埋在被子里，眼神有些空洞无力，牧尊心中有些愧疚，刚刚应该是把她吓着了，他深吸了一口气，努力让自己的声音温和一些，“你好好休息吧，我不碰你。”
叶清欢回过神，迟疑着点了点头。
他把急救箱丢在床下，起身朝着门口走去，走到门口，忽然想起什么事一样脚步停了下来，站了几秒，背对着叶清欢，嗓音沙哑，“她已经走了。”
是解释么？
叶清欢眼神一滞。
该做的都做了，走不走的又有什么区别？
她不是他的女朋友，也不算他什么人，所以也没资格要他为自己守身如玉，所以他跟什么人上床，跟自己没关系。
叶清欢不断地告诫自己，都跟自己没关系，然后拉上了被子。
牧尊的身后响起一阵拉被子的声音，悉悉索索的，他眼角的余光扫过那张床，却只看到一个裹着被子的侧影，冷漠的背对着自己，他眼中闪过一丝失落，犹豫了几秒，还是关上了门。
夜深，主卧阳台上隐隐绰绰的身影，烟灰缸里堆满了烟蒂，佣人换好新的床单被罩，小声提醒道，“少爷，床单都换好了，早点休息吧。”
牧尊仿佛没听见