太阳暖暖的透过窗帘直射进房间，刘福田走出了家门，他今天还得去姐家把牛给牵回来。老黄牛给姐家翻土去了，都有两天了。今天是同村的三林代为传话给刘福田。去姐家必须经过一段山坳，那山坳里种的都是一些成长了的衫木，那都是可以用来卖钱的，靠山吃山。他们村的也就是因为住在山里，个个腰包鼓鼓的。他们坚信一件事情，山里人，只要肯吃苦，一年下来赚的比打工强多了。
也正是有了这么一片成年的衫树，满山坡连着几片岭都是他们瑶芳村的范围。村里才专门请了看林的人。而刘福田就是这看林的一个，他还有一个同伙，村里给开的工资。两人商量好一人值两天，遇到有事还可以商量着来。本来是他当班，因为要去姐家把牛领回，跟同伙商量了一下，自己先搁着让同伙去看林。刘福田走到看林屋的边上看到看林屋的门开着，这在以前是没有的。他心里起疑：有根这个时候应该去山上了，怎么可能还开着门。毕竟这里还是一块比较光明的地段，为了防备野兽，他们的看林屋特别选在没有树林的半山坡上。
刘福田觉得事有古怪，他最为担心的是一些偷木料的家伙来给他们下绊子，故意把他们的家什给顺走了。这种事以前发生过。这看林屋也就只有两间。一间厨房，一间卧房，也就放一张床铺，为的是晚上到这住防备那些偷木的人晚上进林，在三十米处也有一个粪池，那是他们用来方便的，用水也就选在房屋左侧山谷下的井，自给自足。也就在五十米的范围内，看林屋的门却是对着山脚下的公路。这也是为了方便。这屋才选在公路边上。
刘福田担心小偷情急之下狗急跳墙伤到自己，也就从公路边上的还没有卖出去的木料中找了一根手臂粗细的用来防身，万一对方发现走不脱要跟自己玩命，自己总不能抱着头逃命吧。这要是被人看到，传给村委会，那这工作算是丢了。刘福田也是三十好几的人，这工作，他是丢不起也不想丢。到哪去找那么好的工和，顺便还顾着家。外出打工还看不到家，赚的未必有自己多。
为了惊动里面的贼，让对方有个出逃的机会不至于狗急跳墙。刘福田却是叫着同伙有根的名字。连叫三句有根，楞是没有理会：“怎么可能难道是有根跟他女人在屋里办事情。这大白天，公路边办事情未免太不是场合吧？
刘福田这么一想，又咳嗽了几下，门还是开着，没有什么动静。刘福田心里有一种不好的预感，或者是进了什么野兽也说不定。这么几年跟偷木的人打着交道，他多了一个心眼。近了也不在吭声，反而轻手