佛教有轮回之说，所有的相逢都是重逢，所有的离开都是归来。
从小到大，石磊只有过一个朋友，死在上学的路上。
那天清晨，雾气弥漫，石磊和小伙伴一起去学校。人行道绿灯亮起，石磊蹲下系鞋带，小伙伴先行一步，有辆桑塔纳桥车违规闯红灯撞倒了小伙伴，向前拖行十几米才停下来。车轱辘压着一只胳膊，路面有一道鲜红的血迹，触目惊心。刚才还有说有笑的小伙伴，突然惨死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被吓傻了。
小伙伴对他说的最后一句话是：我在路那边等你。
从此，石磊每天晚上都做噩梦，一次次的梦见小伙伴的笑脸，他很想说：停下，不要走。
从此，过马路成了他最害怕的事情，车如猛虎，似乎随时都会冲过来把他撞倒，嚼碎。
那时，石磊只有十岁，这个小孩子每次过马路都要随着人流一起走，如果周围没有人，他会站在人行道的斑马线前踌躇等待，即使上学迟到，他也止步不前，始终无法鼓起勇气独自穿过街道。有一次，他跟着一个女孩过马路，人行道的绿灯闪了几下，变成红灯，前面那个女孩快速跑了过去，留下他在路中间，车水马龙将他包围。
这个小孩子，站在原地不敢动，因为过于恐惧而失声大哭了起来。
女孩回头看了一眼，又跑回来，牵着他的手，引领着他走过这条街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十岁。蝶舞和石磊是邻居，同上一所小学，但不在一个班级，蝶舞发育较早，个子很高，看上去像初中女生。
街道是一条河，人如浮萍，他们就这样相识。
她没有问他哭什么，怕什么，她什么都没有说，只是牵着他的手走过一条街，走过人生的旅途，这似乎是两个人分别了很多年久别重逢后才有的默契。他们第一次见面，就好像认识了一百年。从此，每天上学和放学，他都跟着她一起走。
早晨，太阳初升，天边布满彩霞，他总是在一家音像店门前悄悄等她一起过马路，他躲藏在电线杆后面，然后突然在她身后出现。
中午，他的手划过公园的铁护栏，花坛里的月季花静悄悄的开放，他回头看她有没有来。
下午，他踩着她的影子，保持着若即若离的距离，走过斑马线，走过那人生的楚河汉界。
石磊和蝶舞从不说话，似乎互不相识，直到一年以后的一个阴天，雨水打湿了路边公园里的花朵，打湿行人的头发和衣服，麻雀落在电线上，所有