杨小跳记下今天。十五岁的生日，简安川没记得，但和往年一样，请我吃了一枝棉花糖，好甜。我偷偷地看他鼻尖，有颗小痘痘，但不妨事，他仍然像一个漂亮的小王子。
放下日记本，杨小跳难过起来。她写了四年日记，密密麻麻地写着一个名字，简安川。
暗恋一个人，会花掉多久远的时间？而且，没心没肺的假装，心甘情愿的模样？
过完暑假，杨小跳升到重点高中。走入校门那一刻，她回头看看简安川，问他，你在这里牵过别人的手，对吗？
简安川模糊地一笑，阳光下，杨小跳心慌胸闷得厉害，眼泪大颗大颗地滚落。她想：只不过是三年时间，我却永远追不上你的脚步。读初中的时候，你已经在高中里；我努力地来到这所高中，你又将去南方的大学开始你崭新的生活。简安川，是不是，这三年，是我永远无法跨越的距离？我在三年这端喜欢你，你在三年那端，无知无觉。
简安川给她擦眼泪，说，猪，上重点高中也不用这么激动吧？
杨小跳张张嘴巴，终于没敢开口。
简安川去南方，杨小跳没去车站送他。简安川知道，她有课。
火车从青岛站驶出，到下一站刚停下，简安川就听到窗外杨小跳的声音。她焦急地呼唤着他的名字——简安川，简安川。
简安川愣了一下，慌忙打开窗。杨小跳跑向他，流着汗水。简安川有些生气，更多的是心疼。
杨小跳急剧地喘息，黝黑的碎发粘贴在纤细的颈项上。那一刻，他就在她触手可及的距离。
你来干什么？简安川皱着眉头。
杨小跳一见他生气，涌在喉头的话七零八落起来。她只是难过地看着简安川，很难过地看着。
两分钟后，火车离站。简安川想开口说句什么，但终也没说出来。
多少年后，他一直记得杨小跳在站台上欲言又止的模样，和难过地闪动的双眼。他知道，她来这里，定是有什么要对他说，只是，没说出口。
多年后，杨小跳也记得逃课到车站去拦截简安川。她只是想，要把自己多年的喜欢告诉简安川，她想请求他知道，她喜欢他。
但在简安川面前，她没有来得及开口，火车已离开。她被工作人员请到月台上，然后冲着火车离开的方向大声地喊——简安川，简安川……然后，泪流满面。
上了大学，简安川给杨小跳写信，鼓励她好好学习，不要无谓地浪费时间。杨小跳也给他回信，