张瑜写道：
——
我已经无法确定此时此刻我是活着，还是已经死去……因为我对世界的认知能力正在不断被剥离，就像我的身体一样……我感受不到饥饿与疲惫，最开始困顿感现在也消失了……我不需要进食，不需要睡觉……但这不是好事，我认为我的队员们此时此刻的心情应该和我是一样的……压抑，无望。
常远从陷入昏迷后就一直没有再醒来。
那个没有面目的人形存在似乎就是张毅口中提到的客人。
但张毅自称为客人这一点我却始终无法相信……我不相信他并不是因为他叫“张毅”……而是因为在这个诡异的地方遇到他让我感到非常的诧异！
是的……我必须承认这一点。
我不仅怀疑他，也在怀疑自己。
甚至怀疑整个X区域。
我怀疑张毅在骗我，他在将我们领向一座坟墓，并在那里将我们全都杀死，或者用于祭祀。
这种感觉很强烈。
我怀疑自己的精神状态已经失控。
樱子……如果你在我身边该有多好……这样你就可以对我催眠，让我说出真实的感受，或者……不对……就算你什么都不做，只要你在我身边，我就会安心许多……
我……
现在很矛盾，我迫切的希望和你重逢，却又庆幸现在你并不在这里。
我怀疑整个X区域的存在真实性。
因为我将这里的采样数据和中心之帷的净天火之墓进行了对比。
我发现这里的空间结构更为致密，这种致密的对比感受就像是拿一块海绵和钢板进行比对一样。
海绵的柔软和包容性让我对世界的沉浸感更为强烈。
可钢板是冰冷的东西。
X区域就是这种冰冷的东西。
它已经死去，定格……无法再被唤醒……行走其中让我总以为自己在墓地中前行。
我并不害怕那些死去的东西。
令我感到害怕的是那些被遗忘的东西。
或许这里和净天火之墓最大的不同就是……我逐渐失去了活着所应有的感受……
……
我很想回到你的身边，希望这不是奢望。
——
进入X区域的第一百二十七天。
张瑜意识到的问题被终于爆发出来。
019的精神开始出现不规律的失控。