汉喜得小女李悦娣，家徒四壁的孙家，吃了上顿没下顿，孙策常常到李家相嘴，于是悦娣和孙策产生两小无猜的友情，同吃、同学、同游戏让他们度过了懵懂的少年时光，1992年升入高中后，两人互相协助，互为依靠，产生了青涩的爱情。历经高考，孙策高奏凯歌，悦娣却名落孙山，悦娣只能独自面对现实。
第三章：在孙策离开的日子里，悦娣异常苦闷，她学习兽医，经历种种难堪，接到哥哥的书信，她毅然离开家乡，来到南城的哥哥孙策的身边，她在饭店做洗碗工，忍受常人难以想象的劳累，两次遭遇饭馆厨师的性骚扰，她利用女子防身术勇斗流氓，因防卫过当不得不离开饭馆，来到玲珑塔的菜市场卖菜。因生意太好，遭遇同行排挤，她想改行做服装，却没有经验，在摇摆不定的时候，出现了一个她终身追求的机会，上天眷顾，给了悦娣一副好嗓子，在孙策和同学马蕊的帮助下，悦娣通过了大地歌舞厅的严格选拔，进入到歌舞厅唱歌。在大地歌舞厅，悦娣结识了良师黄露和王东，认识了舞厅的小老板刘继宝，黄露王东的严格训练，让悦娣的演唱水准大为提高，在大地歌舞厅的一次包厢演唱中，遭遇非礼，悦娣还击，后只能离开大地歌舞厅。
第四章：悦娣离开南城，回到家乡，做了一名音乐代课教师。她才华初露，老师们纷纷要求为子女做家教，引得同事周玲和李梅梅的嫉恨，周玲和李梅梅以调动为由，要挟校长张鑫舟，矛盾发展到了难以收拾的程度。年底的演唱会上，悦娣再显才华，乡长出面，把李悦娣调到乡文化站工作。陪酒，陪老人的工作，让悦娣感到百无聊赖，决心放弃铁饭碗，远走新疆。
第五章：一望无际的戈壁，辽阔的草原，如诗如画般高原湖泊，那片神奇的土地，是悦娣决定留在新疆的理由。她吃住在大哥二哥家，感受家人的关爱，她参投身春灌，春播，抗风救灾，她参与拾花活动，感受了二代军垦人的辛劳。她从教在兵团子女学校，为工作、训练、和四个侄子生活和学习而成天的奔忙，她爱生活，学会了新疆饮食的制作；她炒股，在孙策的帮助下，赚到盆满钵满；她喜欢天山北麓的夏季牧场，热爱新疆美丽的自然风光，她歌唱新疆军垦人，成了真正的军垦战士。
第六章：三十岁的悦娣不找对象，周围人对此说三道四，立春的化学课成绩不见起色，悦娣请来家教老师，闲言碎语四起，她离开新疆。来到故地南城，老师故友的巨大变化，超出了悦娣的想象，她出资救济了故友刘继宝，和过去的流氓李天亮，让他们走出了困境，为了歌唱，她