罗永福选择复读的高中，在皖西南边的一个偏僻小镇上。
四面环山的小镇，只有一条颠簸不平的石子公路与外面的世界相连。因为偏僻，这个小镇几乎没有几个人知道，而且由于小镇名字的怪异，知道的人也经常会把它叫错。
听老人讲，小镇最辉煌的历史是1948年，刘邓大军挺进大别山的时候，镇上的涂家祠堂做过一段时间新成立的边区人民政府的驻地。但驻地很快就搬到六安州里去了，小镇也复归往日的平静。
校园依山而建，十几栋红砖黑瓦的平房校舍整齐的排列于绿树丛中。它们既是教室寝室，又是老师们的办公地、生活区。和这一时期其他的农村中学没有二样，连校园围墙上“团结紧张，严肃活泼”的标语，也像一个模子刻出来似的。
那时候的校园，尤其是对于复读班的同学来说，似乎还没有整齐划一的坐在教室里晨读的要求和习惯。
所以每个炊烟四起、雾霭升腾的清晨和黄昏，校园的操场上，校门外的河边，四周的田野山坡，到处都是捧着书本大声诵读或者低声吟读的学子们。
有的同学干脆爬上旁边100多米的山坡顶部，在那里对着山川原野大声的诵读着“海燕”！
诵读着“诸子百家、二次大战”！
诵读着“生产力与生产关系”！
谁也不会想到，这样一所具有古代书院气质的山区中学，十几年后竟然名声鹊起，一跃成为全国最知名的中学，号称“亚洲最大的高考工厂”。
每年高考季结束后，来自全国各地数万名落榜生朝圣似的蜂拥而来，在这所“高考监狱”里接受为期一年的全封闭集训。
“只要学不死，就往死里学”的恐怖校训，也早已取代了“团结紧张，严肃活泼”的政治标语。
跟随复读生们一起涌入的，是数以万计陪读的家长们。
可想而知，一个原生人口不足两千的小镇，也因数万外地人口的涌入，而瞬间的繁华起来。
以教育立镇，财政、投资、民生、就业全部依赖于教育，依赖于一所中学的崛起，在整个中国可能找不到第二个。
罗永福复读的那一年，正是这所中学即将腾飞的前夜。那年高考，这所中学出了创校以来的第一位清华生。
班主任郑老师50来岁，很和蔼可亲、瘦高个、带了一副深度眼镜，教几何出身。
他的教学和治学能力在整个地区都是很有名的，今年那个清华生就是出自他的班。所