这是西泽第一次来这种地方，但他曾无数次阅读到有关中国戏院的报纸：
“在那里共有一千名观众，他们的脸上有很奇怪的神色，他们穿着相似的衣服，每个人看起来长一个样。”
“由于他们坐在矮长凳上，‘塞满’二字乃是形容他们状态的最恰当的词语，每张长凳上都坐满了人，像回家吃饭的电车那样拥挤。”
“我一脸茫然坐在那里，根本不知道他们演绎的是喜剧、悲剧或者是歌剧……”
在此之前，他也决计想不到那小而阴暗的杂货铺后头藏着这样一个洞天。此刻他所容身的高处看台，给予他一个极好的视角成全他从前对唐人街的所有想象。这地方从头到尾与“舒适”这个没有半点关系，但那闹哄哄的拥挤条凳上的每个人脸上都透着久违的喜悦。
那拎着竹篓的小孩不知何时已从他身后溜走，小小身板使他像一条游鱼一般，自如的穿梭在拥堵的看台下，向每个人拦着他的人展示那遮盖住的竹篓下的东西。西泽认出那是巴掌大的一张画片，因为进来时，他桌面上也放着数十张。那是一种线条非常简洁、很省力气的画：清一色的乌黑发髻，两点眼眸，两撇红唇，一把折扇……寥寥几笔勾勒出一名女性，看上去每个人似乎都一模一样，每一个都像那穿紫衣服的女孩，又好像都不是。
他花去十几秒时间挨个看了一遍，一声笑，将画片扔到一旁。
忽然一声铿锵之声，下面齐声叫好。舞台灯光亮起，锣鼓喧天——戏上了。西泽垂头一看，一折宽大折扇上，龙飞凤舞书三个气派的汉字。
三个字他都不认识。
一回到杂货铺，淮真立刻被那名叫阿茶的女子领去换了一身衣服。
衣服尚未取来，两名妇人将她领到梳妆镜前坐下，将她早晨绑的辫子松开，挽到脑后，作了个三花髻。
刚替她解开了脏衣服纽子，阿茶开门，端来一身腥红的衣服。
她低头将衣服拾起来一看——是一身针工精巧的嫁衣。
淮真问：“每个人都有？”
阿茶道：“每个人都得换一身，图个吉利喜庆。”
淮真笑了，“你们老母那样抠门，给每一名过手的女仔一身这样的新衣服，岂不亏死了？”
阿茶是不大会撒谎，撒手将那身衣服硬塞给她便溜之大吉。
淮真垂头盯着那坠了流苏的小小金冠和嫁衣上金丝绣的花，心想，这身就是为将她过门到洪家用的吧？