，我修好了放在……房间里了，只是，似乎没有完全修好，时不时它会自己自动打开放歌。”老人说着，引着林渊径直向走廊尽头的房间走去。
一直到走入房间，他才按开里面的灯。
在昏暗的地方走了这么久，忽然眼前一亮……林渊的眼睛适应了几秒钟，这才完全睁开。
房间里的样子完全展现在他面前的一刻，林渊怔了怔：
这是个相当大的房间，进门的墙上放着两排长长的书架，上面整整齐齐摆着好些书，而在对面的架子上则放着更多东西：有娃娃，花瓶，小型乐器……甚至还有石头。
而当他身后的老人关门的时候，空气对流，窗户上挂着的数个风铃还同时响了起来。
没错，数个。
大小不一，材质不一，屋子里就两面窗户，然而每个窗户上都挂着至少五个风铃，风一吹，这些风铃就各自发出各自的声响，有点热闹，还有点吵。
听到风铃的声音，老人先是愣了愣，随即向窗户的方向走去，将两面窗户仔细检查了一下，最后他重新用力关了一下左侧的窗户。
↑
应该是刚刚的风铃声提醒他，有扇窗户没关好。
和这栋房子一样，这里的窗户也有一定年月了，
风铃声慢慢停了下来，之前听到的音乐声便越发清晰，老人口中说的留声机就摆在房间右侧的架子上，唱片慢悠悠的转着，从来没有见过这么古董的玩意儿，林渊多看了它一眼。
“喝点水吧。”老人终于说了一句类似“待客”的话。
点点头，两个人坐在房间里唯一两张单人沙发上，然后喝起了矿泉水。
↑
别以为老人家招待人就是泡茶，起码眼前这位老人家不是这个类型，他是直接从沙发旁边的茶几下拿出矿泉水递给林渊的。
坐下的时候，林渊看了一眼自己屁股下面的沙发——这个沙发……总觉得刚刚路过病房的时候见过……
仿佛知道林渊正在想什么，喝了几口水后，老人将瓶盖拧好，再次对林渊开口了：
“这么多年了，你还是第一个来到这里的人。”
又喝了一口水，林渊也拧好瓶盖，静静的打量了一遍房间，最后视线落回老人身上。
“这里是遗物收纳馆。”看着安静看着自己的林渊，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，视线落在房间的各种摆设上，他的眼中充满了怀念。
“一开始没说是怕你忌讳，