(倒数第二卷《文人，真人，终极之曲》只是延续上一卷魔侠图录、星空图录；最后一卷是第四部曲=完本；
生平第一本书真是涂天屠鸦；顺手把古今中外及眼前人路人通通扫了进来；也算叛逆之绝！週末愉快！追时间去也！)
“她不想理解人家对她说的话的言外之意，如果人家对她说：「我如此的钦慕您」，她消除了这句话深处的性的含义..与她说话的人在她看来似乎是真诚和恭敬的，就和桌子是圆的或方的，墙纸是蓝的或灰的一样。”─《存在与虚无》
另外一个随之而来的问题有关人类的责任。一个人在做出选择的同时，他也向其他人推荐他的选择。他有选择的自由，也就要為所有的后果承担责任。
一个例子是在二战时期的某个法国家庭裡，父亲為德国人工作，两个儿子中大儿子去世了，小儿子留在母亲身边。
小儿子知道自己对母亲非常重要，不能离开她。但是另一方面，作為一个法国人，他希望到英国参加法国的抵抗力量，解放自己的祖国并為哥哥报仇。
这样，小儿子陷入了一个进退两难的境地，他去问沙特，而得到的回答是，你自己选择，无论后果如何，你都要為其承担责任。
晚期，他的思想有所改变，把目光更多的放在社会这个宏观的层面上。也开始承认，自由本身是有所限制的，要人為自己的行為负责，也是难以实现的。
他尝试对马克思哲学进行改变，把马克思哲学和人学联繫起来。其思想内容比较丰富，若想全面理解，还需要对海德格尔对「存在」的分析和胡塞尔的「意向性」结构分析进行研读。
而对物质世界，他持一种模糊的，但又直接的实在论观点。他受过德国哲学的熏陶，行文上颇為晦涩。其哲学具有鲜明的个人特色。
「虚无」是人的意识作為「对己存有」之根本特质。人在朝向未来，投射出理想的自我之时，他便不再只是当下的自己，这时。他从理想的状态回头看自己，而否定眼前的自己。
否定自己，就是将眼前的自己虚无化。但是，人们藉以否定当下状态的理想既然尚未实现，所以也是一种虚无。如此一来。人生彻头彻尾都被虚无所贯穿。然而，虚无不表示否定生命的意义。
相反地，沙特认為，这样才能肯定人之為人的意义。因為，假若人只是固定不变的物体，则他将任人摆佈，这难道不是对人最大的否定吗？
或许我们用「缺乏」来解释「虚无」的涵义会更為