地球，一九九几年。
放眼全国来看，羊飞所在的小城市顶多算是三四流小城市，城市四周没有景区，只有一个接一个的大小工厂。
后来这个地方发展成为省老工业区，曾吸引无数外来人员前来务工，有人说这里是全国先突破百万人口的城市之一，年幼的羊飞对此并无实感。
他只知道这里的空气很差，桌子一天不擦就能蒙上一层灰尘，擦不擦的不会干净。懒得打理，活不精致。
爸妈每天都需要工作，奶奶照顾幼年时期的他。奶奶会吸烟，会喝酒，一天能吸一包烟，喝的话能喝半茶杯白酒，年迈松弛的眼睑遮住眼睛，像极了后来漫画里看到的“眯眯眼”，常年只能看到一条缝。
羊飞和小伙伴在“职工大院”里面快乐的成长，翻墙玩，点火玩，捉蛐蛐，打雪仗。上初中时搬了家，他才离开这里，搬到楼层有六层那么高的新楼上去。
老房所处的破败五层楼就矗立在大院最深处，房子不到60平，夏天的雨季墙会发霉，黄漆门板的缝隙会爬过令人发毛的蟑螂。这是老楼，城中那些更老的楼只有四层高。四层五层六层，羊飞一直以为这是时代的进步，不知见到后来动辄二三十层的高楼时会有何感想。
……他今天又回到了这里，回到了这个大院。他长大了，视野里的手掌虽没有爸爸那种厚实老茧，却也如砂纸般粗糙。
他从职工大院唯一的南门往里走，这是条笔直通到头的主路，路西侧有个小卖铺，羊飞没在这里买过多少东西，但对门口的“花花”印象深刻。
花花是只遭到遗弃的流浪狗，颜色是黑白灰的杂色，毛发像烫过一样卷曲。羊飞之所以对他印象深刻，是因为除了进出小区门口见的多外，它的毛发同样遮住了眼睛，和奶奶一样见不着眼...花花被店主爷爷喂养，因此长赖在这里。
羊飞路过门口时没有见到它，正纳闷间，在更往里走的墙根处发现了他。
羊飞心里咯噔一下。
花花不再是乖巧的趴在地上，而是侧躺在日头正高的墙角下，他卷曲的毛发已经稀疏，像是没了衣服一样露出剧烈起伏灰白的肚皮，嘴里发出呼哧呼哧费力的喘息，模样甚是凄惨。
也许是羊飞盯的久了，让花花察觉到了目光，含混着脓痰的喘息节奏有了变化，花花费力的抬头朝这里看。
他连头上的毛发都稀少了，肮脏的黏连在一起露出灰白色的眼珠，面容像极了人……羊飞扭头便走，不敢与那目光有丝毫的接触。