闻所未闻。
温柔定胚，狂野塑形吗……老人细细咂摸着其中的门道，锻造陪伴了他大半生，他能笃定这种锻造手法容错率无限接近于零，温柔的定胚其实不是难点，实际上任何一个铁匠在这个阶段大多会选用重锤来加速这一过程，而后细致地打制。但年轻人的手法与此截然相反，他在粗暴地将这块金属捶打出他想要的形状！但是每一锤却又极尽细致，起落时角度力道都完美无瑕，弧线此起彼伏，仿佛浪潮一般绵绵无尽，赏心悦目。
年轻人吐出一口浊气，汗水沿着发梢滴落。这块金属被他硬生生捶打出将近两米长的柄，与其说是捶打，倒不如说是捏塑。他丢掉小锤，抬手扶住长柄，举起大锤，砸落！
一锤定音！
大锤与前端金属的撞击声并不爆炸，比起老人之前收尾的惊天一锤相比，这一锤就像是将小石子轻巧地投入水中，然而澎湃的力道已经无声地灌注到金属内部，没有滔天的巨浪，却有波纹急剧地撞击端蔓延开来。在中年男人震惊的眼神中，长柄之上的金属开始鸣动着形变！
一锤之后，再一锤！明明是沉重的大锤，在老人挥舞它的时候，壮阔如山如海，施加在剑胚上的力道崔巍如同山岳，浩瀚宛若海洋。可在这位柔媚如女性的年轻人手中却硬生生地挥出了婉约的诗意，像是时光在白鸟的翅膀上流淌，少女娥眉的弧度渐渐沧桑。
这柄兵器的刃也在诗意的锤击中成形，像是一根长矛，可直刃边上又架着一口状如冷月的弯刃，暴力与婉约兼备，一如它的锻造者一般。老人跟中年男子都是冷兵器的行家，在他们漫长的生命中不知把玩过多少利刃，然而他们却喊不出这武器的名字。
年轻人还在捶打，他换了小锤，细细地磨砺着刃口，直到边缘滑出蓝色的火花才罢手。这件兵器在年轻人的手中活了过来，它安静地在铁砧上蛰伏，如潜龙在渊。年轻人满意地在直刃上屈指一弹，铮鸣声在山坳内回荡开来，像是竖琴宗师指尖下滑出的音符一般悠扬，但却不会有音符如此锐利，它的气魄仿佛要将这片山壁斩开！它安静地在铁砧上蛰伏，如潜龙在渊。
“戟名：胧月。”年轻人毕恭毕敬地说，像是学生向老师呈上自己的毕业作品。
“胧月吗……”老人凝视着这名为“戟”的古怪兵器，眼神沧桑。“居然是神器啊，诺多人所谓的至宝精灵弯刀也不过如此了吧？”
“真是寂寞的锤法，不过也只有这样才能打出孤高的神器。看来我真的是老了啊。”老人缓缓地说，“我输了。”