最后一页潘越的日记翻完，郗羽默默阖上手中的日记，只觉得肩膀沉重得几乎要塌陷了。
她此时坐在李泽文的套房里，身边散落数十本打印的a4纸——李泽文教授对纸质文件有种莫名的偏爱，在他的授意下，下午在潘昱民家拍摄的数十g的潘越日记照片已经纸张化，厚度足有半尺高。撇开警方案卷里的那几页零散的记载，这是她平生第一次看清潘越日记的全貌。
潘越从开始记日记直到去世，持续时间也仅有五六年时间，这五六年时间他都能保持写日记的良好习惯，这是多么不容易的一件事。
上千篇日记没有很华丽的辞藻，不太讲究字斟句酌，将潘越的人生纤毫毕现的描绘出来，完整的复刻了一个人的成长过程。大概是考虑到隐私问题，之前警方保留的几篇日记里没有详细讲述潘越父母矛盾的细节，只有几篇记录他心情的日记。现在一切都跃然纸上，真相大白。
“之前没什么感觉，看完这些日记后才发现真的挺可惜，”蒋园说，“真是个好孩子，聪明善良，温柔敏锐，是个难得的优秀男生。如果他没死的话，应该当了作家——哦，肯定不是网络作家的那种级别。”
蒋园是真觉得很遗憾，这种遗憾类似巴米扬大佛被炸毁，类似圆明园被八国联军烧毁，类似最后一只白鳍豚的消失。美好的东西就这样毁灭了——蒋园觉得，潘越之死，从各个意义上来说，都是一场真正的悲剧，对个人，对家庭，对社会都如此。
蒋园的话飘入郗羽的耳朵，她坐在茶几旁的地毯上，无声地。是的，这么多年来，她一直在想“如果潘越还活着，他的未来是什么样”，每每想起都觉得夜不能寐。
李泽文看向郗羽：“他日记里提到不少和你有关的事情，你还记得多少？”
在潘越生命的最后几个月，他日记里的大多数篇幅都围绕郗羽展开，甚至比他那个破碎家庭的篇幅还要多得多。在李泽文看来，这些具体的细节描写解释了许多疑问，微妙的是，这些描述和郗羽之前的讲述有一些小冲突——她只说“我们打过几次交道，但不熟悉”，她从来没有提到自己和潘越的交往其实不算少。
实际上，从一开始听到郗羽关于潘越坠楼事件的转述时，就有一个微妙的疑问在李泽文心中盘桓，那就是：潘越为什么会对郗羽表白？
之前李泽文读过潘越在媒体上发表的文章，他那时候就已经大致触摸到潘越的性格——他有着真诚，敏锐的心灵，完全没有任何被流行文化荼毒的迹象——很难想象这样的