文化大院，名字听起来风雅，但给许晖的第一印象很糟糕，满眼是低矮的平房和小院，还有无处不在的土黄色围墙，这便构成了大院里乱糟糟的建筑布局，很难与文艺和风雅搭边。
刚从外地转学过来的许晖，对这种粗矿、杂乱的大院很不适应，他满脑子还是南方小镇那种烟雨蒙蒙之下，曲折幽深的小巷，白墙灰瓦的楼阁院落，那种略略潮湿，充满了清香的空气，深吸一口，沁人心脾。
西平的空气太干燥，需要不断喝水，还是觉得嗓子里在冒烟，而且风大，初夏的午后，居然也能偶感丝丝寒意。
但许晖不得不承认，这里的天气真好，晴空万里，阳光灿烂，让人充满活力。
大院很大，而且住户很多，无所不在的围墙，让许晖很怀疑自己初来乍到会迷路。他不明白这里的大院，也不明白人们为什么会用围墙把自己圈起来，完全没有南方那种沿巷独门独户的自由与恬静。
其实大院这个名词，在上个世纪七八十年代，还只是个泛称，不具有后来的特指性，比如像现在的某某机关大院，某某军区大院等。
当时的大院其实就是指一个个普普通通的单位职工家属院。
说它普通，因为在那个年代，全国许多城市都有这样大大小小的家属院。那时候没有商品房，各个单位为了解决职工和家属的住房问题，都盖集体宿舍，单位的绝大多数职工和家属都住在这个集体宿舍里。
为了统一管理，很多集体宿舍都用围墙圈起来，在墙顶上用水泥糊上玻璃碴子，再在主要通道的入口处搞一个大铁门，这就算是一个家属院。
文化大院也是如此，稍有不同的是，大院里集中了四家单位，包括话剧团、秦腔剧团、和平剧场和市文联，都隶属市文化局，大家是一个系统，所以被称之为文化大院。
由于历史原因，为了理清产权关系，在统一的院墙内，每个单位又在自己的地盘上砌了一道小围墙，以彰显独立，所以许晖看到的满眼围墙，便是这么个情况。
当然，这其中的过程极为复杂，刚搬来的许晖自然是难以了解。他的新家位于大院中部靠西侧的公共水房旁，是一座由三间砖瓦平房、外带两间毛毡坯子围成的长条状的小院儿。
搬家用的是许父从单位借来的摩托三轮，在1987年，机动车很少，特别是社会车辆，更谈不上专业的搬家公司，所以这个条件也算不错了。
来帮忙的，有单位里的同事，也有大院里的新邻居。那年头，搬家是件