他得早点回家，并不是只因为醉酒。连顾家姐弟都不知道，每一年，这一个晚上他都是要留给沈岚熙的。
回到府中，唐伯跟他说，今日各家都送了礼，在正堂里放着，还有人给他送了一大箱东西，说是很贵重，除了他本人外谁也不能看，特意嘱咐要单独收进房里，唐伯就照办，将那箱礼品放在书房，等顾青玄回来过目。更奇怪的是那箱东西上没有附礼单，自然不知是谁送的。
他也没心思看，只问了句弦歌今日可好，唐伯说她好了些还帮忙打点各家礼品了，他欣慰地点点头，也就没再言了，直往后院走去，进了那间小佛堂。
他点上灯烛，脱下沉重的外袍，坐在沈岚熙的灵位前。
开始自言自语般的倾诉……
“岚熙，又是一年了，我四十又七了，也感觉自己老了很多，今天他们给我摆宴，我可没喝多少啊，这不还尽早回家陪你了吗……诶，上次说到哪儿了？对了，上次我说啊清风还是不肯理我，我都去找他好几回了，那臭小子竟然躲着我……今天他姐拉他来给我贺寿，他总算没给我脸色看，但也没法好好跟他说话……岚熙，我真不知道拿他怎么办了。我去找他姐府里找他躲着不见我，只有去御林军营的时候他没法躲我，可我总不能在军营里，当着那么多的人面哄他回家让他原谅我吧？我现在是御史大夫了，我得要面子啊……好，好吧，我去御林军营里哄他，行了吧……去就去，面子重要还是儿子重要……不行，还是面子重要……诶呀，算了算了，这面子我也不要了，就去哄他……但是如果他还是不肯回家，你可不能怪我……”
他就像个絮絮叨叨的老人，漫无目的，断断续续地，跟空气，跟冰冷的灵位说着话，说了很长时间，没人知道他经常会这样。
自沈岚熙去后，他越活越孤单。
这一次，有人陪他哽咽——
佛堂外，江弦歌隔门听清了他的每一句话，捂着自己的嘴，哽噎落泪，心中万般痛楚……
然后她发现，自己竟能感觉到心痛了……
过了很久，一直到后半夜，他熄灯，要出来了，她把自己藏在廊角的阴影里，看着他关上佛堂的门，秉着一盏小灯，迎风穿过长廊，沿着挂着锦纱方灯的通廊直往书房去了，他走远后，她滑坐在地上，仰面落泪，无声地哭泣……
顾青玄进入书房，点上灯，看到了唐伯说的那个大箱子，奇怪的是，那箱子大开着，而里面空无一物。
再转眼，他看到里间坐榻前的纱幔是拉上的，隐