有声望的老秀才，苏池镇上不少孩子都在他那里读书。
但是，牛牧之正在家里温习自己所学过的内容呢，准备那位老秀才招下一批学生的时候去上学，却听到了一个噩耗。
张秀才的娘熬了这么多年，终于到了油尽灯枯的时候，在张秀才的痛哭流涕当中，安详地离开了人世。
因为他/娘的离世，张秀才又得守孝三年，这次的乡试，他是不能再去参加了。而且他也是二十出头的人了，原本是打算若是此次能够中举，便能够谈一门好亲事，但是现在，也泡汤了。待到他出了孝期，也是二十四五的年纪，在古代，可算是真正的大龄剩男了。
牛李氏还在家和牛二河感慨呢，多好的一个年轻人呀，如今没了父母，即使有功名在身，恐怕也说不到什么好亲事了。这命硬克亲的名头，古人可是很忌讳的。
牛二河听到这个消息，心里也觉得空落落的，张秀才的娘他也见过几次。虽然她都是歪在病床上的，但眉目间很温和，待他也很好，牛牧之也很喜欢这个长辈。
所有的人都知道她活不长了，可是等她真的走了，又都觉得心酸。突然想起自己的前世，牛牧之很想知道，那里会不会有人也伤心自己的离去呢？
一连好几天，牛牧之都沉浸在一种悲伤的心境里。周围的人因为自己也都很伤心，也便没有太过在意他的情绪，只以为他也是因为张婶的离去而伤心。
到了那一日，牛李氏带着牛牧之去张秀才家吊唁，因为张秀才家里没有女主人，女眷招待一事是由张氏宗族里一位风评很好的女性担任的。辈分来算，张秀才还得喊她一声婶婶，由她来办，倒也说的过去。
而牛牧之再一次看见张秀才的时候整个人都吃了一惊。以往的张秀才虽说不上什么丰神俊朗，但也是一个端端正正的读书人，看在普通人堆里，还是很突出的。
但是现在的张秀才不过才大半月没见，整个人就瘦了一大圈，胡子也没打理，看上去乱糟糟的，眉目间有一股挥之不去的阴郁，整个人都好像没了活力。
他强忍下心中的震惊，恭恭敬敬地给他行了一礼：“先生！”
张秀才看到他，眼里稍微有了点亮光：“你来了，不用行礼了，到我这边来吧。”
牛牧之听到他的话，连忙走过去，却又不知道开口说什么好。
“你说，我是不是真的是天生命硬啊，先克死了我爹，现在又克死了我娘……”牛牧之没说话，张秀才却先开了口可是这话，牛牧之更不敢接。