巍巍地给方士斟了茶。
就着他坐了下来。
“我早就说过了，不是所有人都能成仙的，好在山里边神仙慈悲，倒也没有让你白白地住在山上，要不然你这把老骨头早不知道埋哪里去了！”老妪面露嗔怪之色，此时却也不像是从前那般，与他说话也没红着长脸，“如果你当年肯早些听我的和我……唉，悄悄现在，我孙儿都已经可以送去私塾里了。”
“或许……你说的是吧。”
“什么叫或许，你这倔脾气这些年还真是一点没变！”
这么说着，将桌前的茶一饮而尽。
山上的日子总是枯燥的。
方士便在距离天兴镇不远的一处山头再建了一座房子，虽说五十年前就去过镇上一次，在那之后就再也没有去过了。
却也结识了一个小姑娘。
那小姑娘起初每天都来叨扰，聊着有的没的各种事情。
而他也只是安静地听着。
小姑娘问他为什么要住在山里，他只是说要跟着仙人求道。
这段日子持续了有好些年。
起初也没什么，但到了某一天，小姑娘哭着让他下山。
他终于是找到了一丝熟悉的感觉。
然后……
他拒绝了。
然后，小姑娘再也没有来山上。
听上山砍柴的樵夫说，那天小姑娘是哭着出嫁的。
“变不了了，已经……变不了了。”
“那你倒是说说看，我比你心里那个人到底差在哪里！”
老妪有些不服气地攥紧了拳头。
方士只是轻叹一声。
摇了摇头。
“并不差，只是因为……你不是她。”
老妪笑得凄然。
攥紧的手终于还是松开。
她只是还有些不明白，为什么对方这么多年过去了，还是一点变化也没有，还是和当初那般地……天真。
他还是那个他。
但……
“都这时候了，你为什么就不能承认一句当年的你错了？”
“因为我没错。”
“你错了！”
茶馆的老妪忽地拔高了音量。
引来不少的目光。
但还是妥协了一般软下了语气。
似哀求一般地道。
“方小哥，你错了……”
“这些话我可是——