寒冷而极亮的月光。
江水发白,
岸边草上的霜也发白。
江边自有潮湿而彻骨的阴气，老杨头裹紧了身上劣质的御寒衣物,缩成一团，企图挽留一点温度,左顾右盼,看一个没人，才诚惶诚恐地把鼻烟从怀里摸了出来。
这才是他作为一个老兵，愿意领这守夜的差事的原因。
小心翼翼地把劣质粉末装好,伸手小指,沾了,伸入鼻子内，深深一嗅,老杨头便忘却了身外世界。这么多年的从军生涯如走马灯一般闪过。
最后定格在他永远记得的另一个冬天，才往后面展开。他二十岁的那年冬天,爹妈打小死了的他,被人从刚成亲的小土坯屋子里拉出来说要去参军的时候，他刚成亲一天的女人，身上肌肤的温暖，和粗糙地紧紧拉着他的手、眼里掉的眼泪。
女人跟在他屁股后面喊,被那狗腿子一脚踹倒了。趴在烂泥里半天起不来。
那粗糙而温暖的手也松开了。
把他拉出来的是同乡的地主手下的狗腿子,说是上官要征兵,召集湘潭子弟,要他们去“平贼”。
可说是良民,怎么没见那老财的儿子去？
大冬天的,大多数瑟瑟发抖地缩在一起，和他一样被捉来的，都是穷的响叮当的老乡。
每日白天在长官的鞭子，老兵的巴掌的“招呼”下，走得困乏不堪，身上只有一件单薄的衣服，还被为汗水浸透了。
休息的时候，长官们的营帐里传来酒肉的香气，有时候会有亲随捧着一些吃剩下的骨头拿出来丢掉。而士兵们所谓的伙食，不过是一碗能数清粟粒，夹着沙子的“粥”。一看就知道连河水舀水上都没好好煮过。
不少士兵喝了就拉肚子。
晚上没有御寒的厚衣服，也没有铺盖。而柴火是老兵的、更奢侈的煤炭，都是长官的。营帐也不够。除去了长官，一部分老兵之外，没有多余的了。
士兵们怀着饥肠辘辘，虚弱疲惫的身体，听着官长帐篷里的女人的劝酒声和笑声，就这样卧在布满了霜的草丛里。
于是，一路走下来，不断地有士兵生病。
生病了，没有给治的。就是怕传给别人。
老杨头亲眼见过长官指使，把生病得奄奄一息的士兵搬出来，老兵就先扒光了他们身上简陋的衣服，连破得不能再破的草鞋都扒走了，再把人抛在野地里等死。
有时候军队经过哪里，哪里就会有死去的士兵尸体。