“她在梦里看到了两张旋转的油墨大花脸。
一张在昏暗里旋旋灭灭，是巫婆的，身后是一片荒唐颠倒的世界。
一张在火光中闪闪烁烁，是阿蛮哥的，身后是焰火里的一条微渺生路。”
——《烈女祠》
宝玉坐在园中的石头上，重读到这里，又怔怔地落下泪来。袭人叫了他很多声，都没有反应。直到要抽走他手里的书，才听得宝玉“啊”了一声，忙把书夺回来。
袭人埋怨道：“你又看起这等书来了。仔细被老爷知道了。”
宝玉把书往身后一背，笑道：“那就发现了罢。”意态颇为萧然。
袭人劝道：“这是怎么了？谁又招你了不成？”
此时京城冬尽春未发，园内树倒，草衰，花凋尽。宝玉环堵而悲，淡淡道：“谁又还能招我？”
袭人自幼服侍他，见了这光景，就料到几分，小心道：“可是为了二姑娘？”
宝玉看她一眼，笑了一下，道：“你去罢。不要来说话，叫我自己清净一会。”
那我在这，便是“不清净”了？
袭人心知自晴雯饮恨去后，宝玉悲撰《芙蓉女儿诔》之后，就对自己有了嫌隙，总是疑她。
她踯躅片刻，见宝玉仍旧只看着书，不看她。无奈何，把手里的披风递上，扭身走了。
等袭人走了，园内又冷冷地剩了他一个。宝玉才低低一叹。
从林妹妹走后，他就有些变了心肠，凡事都提不起什么精神。何况到而今，晴雯已香魂归天做了芙蓉花神，二姐姐不久前又被五千两银子错嫁了中山狼，连香菱都被薛大嫂子折磨得形容憔悴，再也没有来过这里。
而四妹妹惜春一向冷面冷心冷肚肠，常年躲在屋里，或者是庵堂里，吃斋念佛，研读佛经，好好似俗世的老尼。
而三妹妹探春，倒是还说得上话，却是整日忙忙碌碌，满腔的心思，顾不上他。
至于宝姐姐、宝姐姐......宝玉摇摇头，苦笑一声。算来，竟是无一个不叫人心惊担忧。大观园内，直似只剩了他一个还在苦苦挣扎守着这个“女儿国”。
家中呢？虽则他是不管事的“富贵闲人”，却也知一日比一日的光景不如。三妹妹早已私下流了不知几框的急泪。
难遣悲怀，难遣悲怀。宝玉又看那《烈女祠》，心里又想：不知林妹妹现下在哪里？可还好吗？他近日读这烈女祠，才知世道恶如此。外面多少好好的女儿，竟然遭了可