她早有耳闻，俞风城的父母早就各奔东西，他从小跟着他爷爷长大，而俞老爷子早年军务繁忙无暇管他，童年的俞风城与孤儿无异。林轼薇看着他锋利的侧脸轮廓，心柔软又酸痛，她仿佛看到一个桀骜的少年孤独地走在清晨与黄昏，影子长长短短，相依为命。
林轼薇不觉伸出手抚上俞风城锋利的轮廓。
俞风城伸出手将她揽进自己怀里。
“以前不懂事的时候，总是惹爷爷生气，有一次气得他昏厥过去，我才发现爷爷老了，总有一天会离开我，那一刻我真是……啧。”俞风城眼中闪过悔恨与迷惘。
“都会离我们而去，有些是生离，有些是死别，本质上是一样的。”俞风城说，忽然想到林轼薇去世的父亲。
“你恨过他们吗？”半晌，林轼薇问。
俞风城沉默良久，说：“小时候恨过，现在无所谓。”
“毕竟是给你生命的人……”林轼薇没办法体会俞风城的感受，只能从最人性的角度劝慰他。
“嗯”俞风城不再言语。
“你……”林轼薇斟酌着词汇，“有没有暗恋过谁？”林轼薇迟疑地问出口，自己也觉得不切合实际，俞风城这样的人怎么会暗恋别人。
果然，俞风城嗤笑，“像你一样吗？哈哈，没有。”
林轼薇薇薇羞馁，嘴硬：“我不信。”
俞风城胳膊一用力，将林轼薇颠了个个，林轼薇伏在了他胸膛上，他看着林轼薇的眼睛，笑得狡黠，“为什么不信？”
“大部门人都有这个阶段的。”林轼薇笃定，她也确信俞风城属于那少部分人。
“是吗，那我就有。”俞风城的语气像是在跟小孩子说话。
林轼薇微恼，“骗人。”
“哈哈哈”俞风城大笑，“说没有你不信，说有又觉得我骗人，那你觉得呢，嗯？”
林轼薇红着脸不说话，不知道怎么回事，有时候在俞风城面前她就像个不讲道理的孩子一样，褪去听话懂事的外表，把自己幼稚不成熟的一面暴露在他面前。
“那你喜欢过别人吗？”林轼薇像每一个恋爱中的小女生一样关心对方的过去。
“嗯。”俞风城认真起来话都不多。
“可以说说她吗？”林轼薇问得小心翼翼，因为俞风城的笑容收敛了几分。
俞风城沉默几秒，开口说道：“高二的时候遇见她，她是转校生。”语气清淡却认真极了，眼神飘到很远的地方。