校的校长、老师都抓了起来，关在图书室里，在学校里到处打砸、写着各种标语。有人想把石人灯也给敲了，但是石人灯身上的花纹是件普通衣服，不是僧衣也不是道服，被人阻止了，“你跟一个破灯过不去干什么？”“小时候跑得快，在上面撞到过头，你看就是这，当时可疼了。”“哈哈哈...”人声消失了，石人灯避免了被敲掉脑袋的命运。
后来，学校变成了牛棚、马圈，不少老头子被关了进来，在这里，白天喂牛养马，还修理农具；晚上被戴上高帽子拉出来开会，有的时候白天也被拉出去。不断有人进来、有人出去，有的人活着出去了，有的人倒下再也没站起来。自从那个每晚来给石人灯点烛的老人倒下后，石人灯又重新恢复了寂静。
有一天整个学校变成了黑色和白色的海洋，伟人去世了，大家痛哭流涕，不少老人、孩子晕倒在地上。之后，这里又变成了欢乐的海洋，庆祝什么被打倒了，什么结束了。学校又变成了学校，而且还开设了夜堂，大家要考大学。此刻的石人灯又重新在夜晚被点亮，很多人就在灯下学习。
很多人从这里走出去，就再也没回来，有的人回来了，在学校里到处看看，道图书室面前摸摸这盏斑驳破旧的石人灯，喃喃自语，很多个日日夜夜，就是这盏石人灯照着他们，有人在灯下捉虫、打闹，有人在等下学习，有人在灯下闲话家常。
不为什么，就因为这盏石人灯照得最远、照得最亮，一点小小的灯火，就能在石灯中发出万倍的光芒。大家纷纷佩服当年石匠的手艺，可惜石匠死得早，没有将手艺传下来，只留下这盏石人灯留在这里，依旧每夜照耀着大家。
慢慢的，学校里的学生又少了起来，大家都外出打工了，村里的孩子越来越少，石人上的灯也不再亮起。
有一天，天空中下起了大雨，不少人背着家当重新跑到了这里，不大一会军队来了，在学校建立起了临时安置的基地。似乎长江发大水，很多省市都受了灾，低洼地段都被淹没，失去房屋的群众只能跑到山上这个废弃的学校来。在这一晚，石人灯又重新被点亮，照耀着操场上每一个破碎的心灵。
后来大家欢呼，似乎是水退掉了，学校里又重新恢复了宁静，有人临走前摸了摸陪伴他们的石人灯，有人向别人说起这盏灯的历史，从他爷爷小时候开始说起，说这盏灯有年头了，至少六十年，他爷爷小时候就在这盏灯旁念过书，他爸爸也在这念过书，将来自己的孩子也要在这念书。
是的，没过几年，外出打工的人们有人