“圣女贞德以她的善良、谦卑、气节以及纯真化为她坚守的信念。这就是她的全部。”
——某位神学家如是说。
鲁昂，旧市集广场。
如同一曲来自彼方的挽歌般，她对那些流传进耳朵里的污秽言语视若罔闻。听见这些话她如果丝毫不悲伤，那就是说谎了，但是这些话如果能让她感到痛苦的话，就太过于夸张了。
恐惧，换而言之，只是一种顾虑。当她决心战斗之时，早已把羞愧和悔恨置之度外，即便在这一刻，她也不曾感到。
她被拖入广场，围观的人们纷纷在她身边聚拢。她直直地走着，下意识地捂住胸口，发现她的十字架不知在何时被偷。
她心灵的支柱离开了她，悲伤慢慢浸透了她的内心。在她哀悼之际，一个英国人冲了过来，无比虔诚地将一个制作粗糙的木质十字架递给了她。
“感谢你，”她感激地低语道，她不得不俯视他，因为男子已跪在她的身前，泪水自眼角淌下。虽然有些人会贬低她，但更多的人在为了她失声痛哭。
如果说那些污秽言语是来自遥远之地的异邦歌曲，那么那些悲伤也许就是母亲的摇篮曲。
她的手被紧紧地绑着，她的背紧紧地贴着木架。在如此捆绑之下，没有人会认为她能够逃跑。束缚之紧，给人一种即使想要松绑也只是徒劳的。
被送到这么远的地方，我是逃不掉的了，她这么想着。
当仪式上她最后一条罪状被宣读后，火把点燃起她身下的柴火堆。
火舌慢慢地舔食着她的脚。对聚集在她周边的人来说，用火烧掉一个人的身体是他们能想到最为恐怖的处刑方式。皮肤被烈焰灼烧，骨肉被火焚烧殆尽。唯有一遍遍高呼神与圣母之名。
“你的祷告都是谎言。”
她被这样指控了很多次，也这样被侮辱过很多次。她无力解决这一问题。祷告并没有固定的正确和谬误，他们必须恒久不变不论是何人在祈祷。
她很想告诉他们，他们错了，但是她已经无力发声。她反而看到了她之前的生活：她可爱的家乡，平常的家庭以及一个抛弃它们的傻瓜。但是她真的是一个傻瓜吗？是的，她也许曾经是的。
毕竟，当她这么选择之时，早就料到会有这样的结局来临。没有人能比她更了解最后的结局了。
如果她那时移开视线，此刻她必定会迎来不同的结局。
如果她忽略那些声音，如果她背弃士兵们临终前的悲叹