宁媆媛很快就发现慕言不见了，她焦急地四处寻找，她的父母得知消息后也帮忙寻找，都没有找到，最后他们回到病房，希望慕言已经回来了，可他们失望了。
这时护士告诉他们，在收拾床铺时在枕头下发现了一封信，宁媆媛颤抖地接过信，心里有种不详的感觉。
宁媆媛颤颤巍巍地打开信，她的父母也靠了过来，大家都很担心慕言。
“亲爱的，我走了，我是多么多么地舍不得你们，可我不得不离开你们，我不能再拖累你们了，原谅我不能陪你到老，原谅我不能陪着孩子们长大，原谅我不能孝敬爸妈为他们养老了，我爱你们。”
“我这辈子挺幸福的，能娶到你这么爱我的老婆，还有聪敏机灵的小翀和乖巧可爱的小偲，我就是再苦再累也是幸福的，只是我要离开你们了，对不起，媆媛，把一切重担都交给你了，你要好好照顾我们的孩子，好好照顾咱爸妈。”
“我多么想一直陪着你们，可是...唉，记得曾经我对你说过吗？我会把你当作宝贝一样呵护你一辈子，让你一辈子都幸福快乐，原谅我食言了。”
“我知道自己已经没救了，还是省些钱吧，孩子们和爸妈都还要生活，原谅我的不辞而别。”
“这几日我回忆了许多，我想起了我们恋爱的日子，想起了小翀出生的美好时光，之后又有了小偲，也想起了我们一大家子一起生活的甜蜜，家的感觉真好。”
......
“我先走了，你要坚强，爱你的慕言”
信很长，都在表达自己对这个家的爱和不舍，没有一句抱怨，在慕言心中没有感到上天的不公，他反而感谢上苍能让他遇到自己爱的人，能有一双这么可爱的儿女，只是他很遗憾不能再陪他们走下去了，他带着不舍和歉意离开了。
信很皱，也有润湿后又干涸的迹象，显然在写这封信时，慕言的心里也是难过极了，他的泪水早已不知把信纸打湿了多少遍。
宁媆媛一边看一边哭，看完信后早已泣不成声，慕言虽然没有一句抱怨，可她心里却觉得慕言活得太苦了，她对慕言的亏欠和愧疚已经让她痛不欲生了。
宁媆媛的父亲也露出难过的表情，母亲也是默默擦拭着眼泪，他们心里也觉得自己对不起慕言，他们曾经对慕言是那么的苛刻，可慕言从无怨恨过他们，对他们就像对自己亲生的父母一样，在信里也多次提到要宁媆媛好好照顾他们。
慕言是个伟大的男人，在他短短的一生中他为了这个