换仍是崭新的。我则须在有水的时候抓住机遇洗衣。租马也好，走路也好，刚开始的几日风沙大，总是弄得狼狈不堪。半个月左右，我们赶到了一处山腰，极隐蔽的一个背风面有三处荒坟。墓碑被藤类植物覆盖。
此时已经是江南的三月末，荒坟上的草长得青葱翠绿，零星的野花点缀其间。天阴得像能滴出水来，师父点着几个火折子扔在荒坟上，湿气挟裹着浓烟呼啦啦地涌出一大片。我纵然躲着烟气，还是被呛得鼻涕眼泪直流。看着大股的黑烟冲上天去，简直要跟阴郁的天空连成一片。而师父就站在那三座荒坟前，一动不动，仿若雕像般。
折腾了小半日，野草才被烧得差不多。天也终于忍不住淅淅沥沥地下起小雨，空气变得潮湿阴冷。我冻得瑟瑟发抖踩灭那些余烬，过去站在师父的身边。
“清明，今儿是什么日子？”师父蓦地开口。
连日的赶路疲惫不堪，我早已忘记计算日子。仔细算了算才回答：“师父，今天是清明节。”
“日子正好。”师父不温不火地说：“清明，去给这两座坟跪下磕头。”
绵密的雨丝下得紧了些，滴进眼里，糊了眼前的景物。我看不清墓碑上的字，还是遵照师父的嘱咐去给左边两座坟跪下，分别磕了三个头。
抬头用没沾泥的手背抹去眼里的水，方看清两块墓碑上分别刻的是“何徐氏落娘之墓”和“裴远歌之墓”。一时如鲠在喉。
这段记忆我从不愿记起，也不愿询问这两座墓的方位。从那天早上醒来，有个人跟我说“从今以后你叫清明”开始，我一直试图披着“清明”的外衣活下去，试图用这十年去忘记那双怒睁的杏眼，忘记每个“昨晚”做的噩梦。
师父拍拍我肩，递给我一个水袋。我接过灌了一大口，里面是黄酒，带点药味可以驱除寒气。师父回到最右边的坟前，拂去上面的草灰，站着看了一小会儿，然后坐在地上闭目静思。我走过去看了一眼，墓碑上刻的是：“闻人三小姐千绝之墓”。下面的立碑人是“夙夜”。
闻人千绝，在记忆中不能忘掉的名讳之一，是娘的结拜妹妹。夙夜则是我的师父。
我忽然发现自己从来不了解师父的过往，在我印象中好像他一出生就是这样仙风道骨的
样子，白玉雕成的，可望而不可及。师父仍然很年轻，而立之年刚过一半，再年轻的人也是有“过去”的，可是在我之前关于师父的事情我竟一无所知。
小雨还在下，钻进衣服的缝隙中一丝声音也无。墓