咖啡，冒着热气，散发出浓郁香味。
一切正常又温馨，似乎是他想法有些多。
李知前跟母亲讲了两句，送她出去便折回来，李知悦依旧维持刚才的姿势看书。
他弯下腰，搭在扶手两杯，把座椅转过来，两人面对面相视无言。李知前败下阵，蹲到她脚边，头回耐心十足道:“你看见妈妈了吧，两鬓斑白，我问你，她今年多大了？”
“62。”
“嗯，你有没有觉得，她看上去比62要老？跟大伯母比，像不像同龄人？”
“……像。”
“大伯母可70岁了。”他叹了口气，就地坐下，一手搭在膝盖上，“老太太多愁善感，再好的保养护肤也不顶用。爸爸走的时候我模糊记事，现在很多细节都想不起了。你别看她脾气好，那是对着咱们，小时候，我特别服气她。”
“……你想说什么？”
“我就想让你知道，人活着都不容易，你不容易，我不容易，妈更不容易。还有外头那些为了生计打凭的人，也都不容易。”
李知悦垂下头看他许久，忽地眨着眼笑开，“我很好，别担心。”
他看了眼时间，叹气站起来，“我约了人，晚上去谈点事情，公司还有事，不能陪你多说，心情不好不要在家憋着，让阿姨陪着出去逛一逛？”
她没说话，闭着眼无声点头。
刘璐打电话说:“瞧你，好些天都足不出户了，那些嘲笑你的人，指不定不止跟十个八个的男人好过……你没女票没卖，自己心里清楚就行了。男朋友几天换一个怎么了，谁叫抢手呢。”
李知悦闷闷不乐。
那边劝解道:“出来逛个街吧，过几天公司里有个活动，需要正装出席，你陪我买双鞋子。”
……
前几天出去穿得衬衫仍在浴室里，未婚妻指责他不爱干净，撵人的话在嘴边含了许久，何东也没说出口，一旦说出来，岂不是不知好歹无事生非。
男人总是把温柔留给在意的人，就算是犯贱也乐意，对于不喜欢的人，区分的却非常清楚，不仅没有耐心，也没有柔情可言。
他犹豫片刻，拿上车钥匙推门出去，路上车水马龙，灯火通明，霓虹灯闪烁长明，点缀着空旷夜色。
菲林公园的花灯依旧开放，夜晚形形色色的车子停靠，年老色衰的老太遛弯散步，佝偻褴褛的环卫工打扫，伛偻提携，门庭若市。
他枯坐着，望着方向盘旁挂着的佛珠愣