了，他家儿子出去打工之前要把地给俺们家，那是因为老刘年轻身体不好，每年收麦都是你爷爷帮的忙，帮了好些年都没收过一分钱，没吃过人家一顿饭。”
老爹一边抽着烟，一边碎碎念叨着，想到哪就说哪，粗糙的老脸被烟雾盖着，倔强又忍耐。
“有回生产队里放牛回来得早，我看见你爷爷在书房里头穿着一件绿色的军装，那衣服可是稀罕货，你爷爷站得挺直挺直的，那衣服看着都神气，要是有把枪，那就是战场上一条好汉子。
那回之后，你爷爷当着我的面，把衣服给烧了，边烧边抹泪，我那会年纪小，也没敢问。你爷爷就看着我说，以后你就踏踏实实当一辈子农民，这这片地种好，你这辈子就够了。”
“我那会不明白，一块地还能种出花来吗？可这后来种地种着种着，真就种了一辈子，你爷爷知道我干不成大事，老爹脑子笨不会读书也不认数，这辈子都在村里也算没辜负他。”
老爹红着眼眶，抹了把脸，烟头颤颤着抖了一枕头烟灰，张浩细致地一点点拍干净，道：“老爹，爷爷为啥非得要你当农民？就算成不了大事出去闯闯看看也不行吗？”
“他怕啊。”老爹低声道：“那会最赚钱的也就是深圳那些个沿海的地方，可你以为那时候有现在这么方便吗？你爷爷一直让着村里人，俺也跟着学，打小容易吃亏，那时候外头还乱着呢。一个村里的都打架，外头更别说了。
你爷爷说，外头世道不合适，我出去了肯定得遭祸。我也绝了出去的念头，取了你娘之后更没想过。这块地种久了也是有感情的，叫俺不种地了俺也不适应。”
老爹费劲地挪了挪肩膀，接着说道：“浩子，你爷爷是个有本事的。教你的那些功夫都是俺们没见过的，看的那些个书也都是外头没有的，还会写字。他说得肯定不会有错，俺种地就种地，你能成材俺也就觉得满足了。”
张浩自个也点了支烟，对爷爷的记忆也就停在初中，那会还正是贪玩的时候，对亲人逝世也没有太大的感触，等明白过来的时候又已经过了那年纪。
加上爷爷打小严厉，从来不亲人，教东西也都是提着棍子，张浩是又爱又恨，村里都说张家出了头个大学生，是村里的光荣，可从没人说过张家的老爷子是个什么样的人，做过什么事儿，好像这是个了不得的禁忌。
张浩还是想不明白，爷爷那时候的军人，那是真正的炮火里出来的军人，这到底有什么好瞒着的，又为什么烧了军装。
一个本该