大家都说，曾将哪个不可一世人人嫉妒又羡慕天赋绝伦的王十一，再也提不起笔了。
天才到庸才，不过一瞬间。
“本来还想找你做我的笔替，还想着给你一大笔钱——看来现在没用了你，不如，来我梨园扫地吧。”王七再次见到王十一道。
王十一比以前更加沉默，想一滩死水，在里梨园里被人呼来喝去，被人用最恶毒的言语侮辱讽刺。
王十一无动于衷，他活着，仿佛死了。
繁华护着他的十一，就算他傻了，也是他的十一，他们曾经是知己啊。
有人敢侮辱王十一一句，繁华便让那个人混不下去，时间一长得了个善妒的名头，要不是青衣演得好，早被开除了。
即便如此，繁华还是固执护着王十一。
“十一，你跟我说说话，我想听你的声音。”
“十一，一年了，整整一年，你还知道我是谁？”
“十一，我皱纹多了一条，你看看你，真让人羡慕，还是那么……英俊。”
“十一，我嗓子不行了，班主要开除我，十一，十一……”
“十一，我要嫁人了，那人是王七……”看着如同木头人的王十一，繁华沉默很久，将定情信物从手上褪下来，“这个，还你。”
时间和沉默消耗繁华最后的柔情，王七在王十一傻了的时候，趁虚而入，一直帮助繁华，并且承诺绝唱的青衣只有他繁华一人！
繁华多喜欢这戏文，可以说仿佛融入了生命，在失去和王十一的共同语言后，她和王七关于绝唱的默契渐渐上升。
“我真的喜欢绝唱，阿七，你如何写出来的？”繁华看王七的眼神从平淡到带着崇拜。
王十一默默站在墙角看着，像这过往的几年一样，快要融进黑暗里，他的眼神闪过疼痛。
那日，红妆高挂，面若桃花。
那日，火光冲天，照亮了天。
沉默傻了五年的王十一不在迟钝，他点燃了新房，如同王七那夜一样，手很稳，决然狠毒。
而繁华一觉醒来，便丢了所有……
繁华快死了才从一个老花旦那里知道，当初是王七偷了王十一的绝唱，还差点害死他，然而，繁华已然不知该做出什么表情，似哭似笑，非哭非笑，他究竟都做了什么啊……
杨小束那夜看见，火光中的王十一笑了，淡淡的，带着泪光，手上拿着翠绿色的手镯，吻了下，嘴巴动了动，她分辨是，“我知道。