大筷子面和肉，吭哧一口全塞进嘴里，一口可顶沈言三口。沈言闭紧嘴唇，脊背挺得溜直，无声而文雅地嚼着面，同时用一种似笑非笑的神气望着吃相风卷残云的王大海。他倒是没什么恶意，只是单纯地觉得王大海吃相挺好玩儿的，像头大老虎，啊呜一口下去好像小半碗都没了似的。
两人对视片刻，王大海咕咚咽下一口面，他小麦肤色看不出脸红脸白，只是表情好像不太好意思。于是下第二筷子时王大海就少夹了不少，还下意识地模仿着沈言的模样，把铁塔似的身体坐端正了些。
沈言机灵通透的眼睛里泛起一抹小狐狸式的笑意，似是看出了什么却不点破，只安静地继续吃面。
两人面对面吃着，沈言冷不丁抛出一句：“我想起来我爸了。”
王大海：“嗯？”
沈言语气轻快道：“我妈刚走那段时间，我爸不会做别的，当时家里也没钱，他就天天给我下面条，也是两个人这么面对面坐一张桌子吃面，我连吃了一个月。”
王大海摸摸自己的脸，闷声道：“那意思，我像你爸？”
沈言偏过脸笑出声：“不是这个意思。”
当时八岁的小沈言由于长得和母亲太像，是父亲主要的迁怒对象，父子俩在安静得落针可闻的屋子里对坐着，吃着没滋没味的清汤面，沈父体格不算强壮，但在当时八岁的小沈言看来也可算是铁塔般高大的存在。那段时间每晚吃饭的时候，小沈言只要一句话说得不称父亲心意亦或是哪里表现得没家教了，可能便会招来一通“不愧是你那个偷汉子妈亲生的”之类的冷嘲热讽，小沈言便只得规规矩矩、悄无声息、小口小口地吃面，大气也不敢喘一下。如果要列举沈言童年最糟糕记忆的话，和父亲连续一起吃面条一个月绝对可以入选top3。
九年后的今天，一样是在家里面对面吃面条的场景，取而代之的却是一份美味得令人恨不得把舌头都吞下去的面，和一个温柔宽厚的人，九年前严重缺失的温度仿佛在今天补了回来，沈言感觉周身暖融融的，好像被大太阳炙热地烤着。
“那是什么意思啊？”王大海问。
“就是……”沈言努力组织了一下语言，却发现这么细腻的想法很难用口头语言表达明白，便摇了摇头，“没事儿，随便说说的。”
王大海只好继续埋头吃面。
饭后，沈言回书房做作业，对时尚的毕生追求只是“干净整洁”的王大海不知是哪根神经搭错，洗完碗就一直泡在卫生间照镜子，把脸转来转去