2003年，第七中学。
短暂的寒假后，骆缘以不悲不喜的平静心情，重归校园。
班上的同学与自己的小团体扎堆地聚集在一起，叽叽喳喳讨论着寒假里做的事，兴奋热络得仿佛他们已经好几年没见。
骆缘抿了抿唇，望了眼一堵堵高墙似的，挡住课桌内部的背影。
他们坐了她的位置，没人发现她来了。
其实也不是故意的吧。回到班级的同学，哪有老老实实坐到位置等上课的，全都是趁上课前，争分夺秒去找自己朋友讲话。
没朋友的骆缘，是很容易被忽视的一个异类。
不合群、内向，是不知何时被贴上的标签。刚入学时，她也提醒过自己，要努力去跟大家交朋友。
一开始，同学们互不相识，骆缘跟随着一个可能会形成的小团体，课间和午休总是常走到她们附近。
后来，这个小团体真的形成了。但她们中，并不会有人叫上她，课间不会、午休不会、早操后一起回教室时不会、体育课分组活动时不会，骆缘要是在旁边，她们倒也不会主动赶她走。
她不知道该去哪里呆着，所以尽量地，跟紧她们。
某次做完值日生，没有人等，赶去食堂，无意中听见了那个小团体的议论。
[“你们说，‘她’做值日，我们没有等她，真的好吗？”
“啊，跟她讲话好尴尬啊。”
“总觉得她阴气森森的。”
“是啊，酝酿半天，给她抛了个话题也不会接话，真心聊不来。”]
因为怕不合群，所以努力融入，最终彻底失败。
这事的性质却也扯不上校园霸凌，有处申诉……做朋友的事，全看个人意愿，老师也管不着。
别人找朋友，一个个找得好好的，只她不行。
没人愿意理她，怪不了别人，是她自己的问题。
骆缘回到了一个人的状态，像她的小学。
一个人在位置上午休，一个人吃饭，体育课分组活动，听从体育老师的分配。
大多数时刻是不难的，不用笑、不用说话、不用找话题，还多出了很多的空余时间，而小部分时刻……忍忍也能过去。
立在教室后门的角落，骆缘掏出书包里的言情小说，低头翻看起来。
没有朋友，自然没有人能为她发声——“你们这些聊天的，能不能让开啊，这是她的位置”。
她自己，就更不